开场：成年人的自私羞耻感

四位主播互相介绍后，主持人提出本期主题——想优先照顾自己时，心里立刻涌现的羞耻感与自我审判。多子当场表示自己不太内耗，委屈不了自己一点，随即引出她删掉好友的故事。

删人之前：撮合 Jackson 和 JJ 的两年

多子讲述与 Jackson 相处两年多的背景，以及她在云南录制期间频繁撮合 Jackson 和女孩 JJ 的过程。她通过导航记录等细节认定两人之间有过什么，并不断追问 Jackson 为什么不主动。

我帮过他，他却没接住我

多子回忆 Jackson 创业低谷时自己每天直播后给他发消息、列优点鼓励他，甚至出差前绕去他公司。轮到自己六月中旬数据崩溃求助时，对方长时间不回、回应冷淡，她认定这个人有能力接住情绪只是不愿意，于是当着 JJ 的面删掉了他。

朋友们的第一次拆解：你对他的感情不单纯

周周和吐吐指出多子对 Jackson 的情感复杂，不像单纯的朋友。多子承认如果 Jackson 是 gay 一定会追他，但坚持没有男女之情。她表示自己对所有朋友的期待是对等的，给多少要回多少。

「你在吃醋」——最激烈的一段交锋

周周直接指出多子的行为发生在 JJ 讲述 Jackson 如何接住她情绪之后，是情绪最上头时的举动，本质是吃醋。多子否认，强调生气来自「接和不接」的差别。吐吐分享自己类似的过激经历，承认当时是想测试对方会不会回头找自己。

Jackson 视角：一场无妄之灾

众人推测 Jackson 完全不知道删人的真实原因，以为只是撮合失败。周周发现所有有多子的群都不见了，追问后才知道两人闹掰。多子承认自己把所有群都清理了，并拉黑了对方，对方加不回来。

逼他表态：撮合背后的真实目的

吐吐提出多子是用 Jackson 和 JJ 的感情去逼他承认自己的感情。周周认为 Jackson 在对话里已经明确拒绝，只是不好意思直说。多子坚持自己没看懂那层意思，双方对同一段对话的解读完全相反。

「不像你在友情里的样子」

朋友们指出多子的行为更像爱情里的样子，不像她平时对朋友的方式。多子回应自己对朋友用的是直觉而非情商，不舒服就是不舒服。吐吐提出朋友更多是理解、爱情更多是占有，多子的做法是在逼对方判断自己的情感。

插叙：和吐吐那次说清楚了的争吵

话题转到多子和吐吐过去的一次冲突——因为在前司讲了一件事，两人有过一段激烈对话，多子还哭了。后来通过共同朋友 coco 的解释才释怀。众人借此讨论土象星座式的「单方面走完情绪」。

Jackson 是什么样的人

几个人开始拼凑 Jackson 的画像：做饭很好吃、家里打扫得很干净、很居家、性格温和、从没见过他生气、永远是六十度。多子承认去年十二月刚回来时确实喜欢过他一阵，理由是情绪稳定，但后来发现他补不了自己的元气。

前司往事：那个像做错事的小朋友

回忆 Jackson 刚进团队时的状态：因为没检查出歌词里有不能播的内容导致舞蹈重做，他站在那儿反复问怎么办；做音频时没拿接收包，跑了很多趟流一身汗也不会问。众人对比多子当年到处问、快速成长的经历。

喜欢过，但不是我的人

多子解释去年对 Jackson 产生好感的原因，以及后来为什么认定两人不可能——他是直的，而且他补不了她的元气，反而是她一直在补他。朋友们建议如果对方回头，不必拗着劲，失而复得是美好的事。

收尾：这期节目跑题了

主持人说通过这期对多子的认知更立体了，看到了她墙上的裂痕。多子表示会为自己的嘴硬和鲁莽负责。主持人承认原定聊自私，结果一个自私的故事都没讲出来，变成完全没有提纲的对谈，并邀请听众在评论区讨论。

片尾曲与告别

节目进入片尾曲，主播道别并约定下周同一时间再见。