从战斗机中弹射逃生是很多好莱坞大片里的桥段，无论是电影还是现实中的新闻报道，这个过程似乎都被描述得非常轻松，好像飞行员只要一启动弹射程序，不一会儿就能安全落地。但真相是弹射跳伞逃生的过程充满风险，是对人类身体的极限挑战。

这期节目，你会听到【🎙️时间轴】：

00:00 引言

01:37 速度与悲剧催生的现代弹射座椅

工程师James Martin与飞行员Valentine Baker于1934年建立Martin-Baker，起初致力于飞机设计生产，Baker作为一战时的英军王牌飞行员，担任公司试飞员，直到1942年丧生于试飞事故。

Martin深受刺激，从此更为关注飞行员安全问题，他的设计创新大幅提升了现代弹射座椅的适用范围，包括催生了“零零”级别弹射座椅。到2025年时，该公司弹射座椅已救下9812人的性命。

07:04 零零弹射不等于零风险

1986年汤姆克鲁斯主演的《壮志凌云》里一个经典镜头是克鲁斯饰演的男主Maverick与队友Goose因战机发动机熄火需要弹射逃生，但在弹射过程中，Goose却与脱离的战机座舱罩相撞丧命。

《壮志凌云》完全虚构，但这幕经典画面是真实可能发生的。它也展现了飞行员弹射时可能面临的各种复杂环境，让任何一次弹射逃生都充满风险。

11:28 飞行员的身体要经历什么

弹射座椅的火箭点火后产生的加速度之大，会让飞行员处于人类可承受的超重极限，大部分人超重5G时会陷入昏迷，战斗机飞行员也只能在9G时短暂维持清醒。但在弹射过程中，飞行员会短暂经历12-14G，前苏联的一些弹射座椅更极端，可达20-22G。在极度超重下，弹射时很多飞行员都会经历短暂的昏迷。

极度超重的风险不仅是大脑缺血导致短暂昏迷，它也让脊柱压迫性骨折成为弹射常见伤害，有研究显示42%的飞行员在弹射后有脊柱骨折。

17:49 复杂的康复

1995年在一次夜间训练飞行中，Brian Udell驾驶的F-15E战机出现故障，他与同机战友在飞行速度高达1.2倍音速时启动弹射。极端的风速刮走了Udell的头盔、氧气罩，他的两个胳膊都脱臼，落到大西洋后，用剩下一只还能动的手，Udell打开了的救生筏，之后又用无线电联系上了搜救的C-130飞机。Udell至今仍保持着美国空军战斗机飞行员最高速度下弹射幸存的纪录。

部分参考资料：

现代弹射座椅工作原理

飞行员弹射的脊柱骨折风险

弹射后失明的案例分析

日本飞行员弹射分析

Brian Udell的故事

F-15E飞行员弹射要经历什么