诺奖只发三个人，第四个人去哪了

从诺奖颁奖后“为什么Boyden没拿奖”的疑问切入，梳理光敏蛋白发现者、Deisseroth与Boyden的分工，以及潘卓华独立想到在小鼠视神经细胞表达CR2、却因两次拒稿晚发表一年的经过。

病毒载体：把光敏蛋白送进神经细胞

用“病毒像船、基因像货物”的比喻解释CR2如何被导入神经细胞并表达，随后回到潘卓华的处境：独立想到、学校小、经费少，与Deisseroth、Boyden的职业轨迹形成对照。

利根川进：拿完诺奖，从零换赛道

介绍利根川进因抗体多样性研究获1987年诺奖，之后彻底放下免疫学转向神经科学，并成为最早全面拥抱光遗传学的大科学家之一。

刘旭开车去MIT，带上了话多的Ramirez

复旦毕业的刘旭从美国南方开车到MIT做博后，原定的资深合作者因养家跳槽，他转而带着年轻外向的研究生Steve Ramirez一起做实验。

一盏灯点亮小鼠的恐惧记忆

在海马体特定细胞表达CR2，先电击形成痛苦记忆，再在另一个盒子只给光照，小鼠照样僵住不动。2012年论文证明记忆可被光重新激活。

植入一段从未发生的记忆

解释如何先定位产生电反应的海马体细胞，再在盒子B中激活盒子A的记忆并施加电击，使小鼠回到A时也恐惧——一段虚构记忆被写入大脑。

从老鼠到人：治疗PTSD还有多远

讨论记忆操纵用于抑郁症、PTSD的想象，澄清自然光照影响情绪与细胞层面光遗传学不是一回事，并指出人体应用面临安全性与长期影响的门槛。

刘旭去世，与Ramirez的十年之差

刘旭2015年到西北大学不久后意外去世。Ramirez深受打击，回忆刘旭曾用沃森与克里克相差十岁来鼓励他，两人关系极深。

用光压制消极记忆，以及一个拒绝删除的回答

Ramirez走出酗酒困境，2022年研究证明持续激活积极记忆可抑制消极记忆形成。面对“是否愿意删除刘旭去世的记忆”，他回答绝对不会。

光遗传学为什么值得一个诺奖

收束到光遗传学对神经科学的方法论意义：让过去无法想象的研究成为可能，从记忆到社交、求偶行为都可被操控，但人体治疗仍有长路。