七十五万美元成本，四点七亿美元票房：恐怖片为什么总能以小博大

两位主播开场介绍本期要聊心理惊悚片《痴迷》，给出成本与票房数据，并对比《同甘共苦》说明心理恐怖与身体恐怖的区别。随后从行业角度分析恐怖片为何容易出原创性强的作品，以及好莱坞恐怖片在中国市场的优势。

国内上映版的删改，与一个从 YouTube 短片起家的导演

讨论国内上映版对性爱、暴力、尸体镜头的删改，主播认为性爱场景的删改保留了面部表情，含义仍在。随后介绍导演库里·巴克从 YouTube 恐怖短片起家，谈到短视频与长视频创作者互相流通的趋势。

许愿柳的设定：一个被加速的浪漫喜剧

主播复述影片剧情：唱片店店员暗恋同事，买下许愿柳许愿对方爱自己胜过爱世上所有人，愿望实现后对方变成疯狂占有他的怪物。主播指出恐怖点在于它跳过了浪漫喜剧里所有「重重困难」，只靠一根柳条达成相爱。

问题不在许愿柳，而在愿望本身

主播分析男主角的愿望「希望他爱我胜过爱世界上的所有人」，主体仍是「我」，是一个关于自我的投射，而非希望两人幸福。另一位主播用大语言模型的 prompt 作比，说明糟糕的输入导向有毒的结果。两人一致认为全片最恐怖的场景是男主角那句「难道跟我在一起就这么糟糕吗」。

被抹掉的自由意志：从独立女性到阁楼上的疯女人

主播分析女主角许愿前后的变化：从有作家抱负、能区分真爱与幻象的独立女性，被降格为满足男主角爱的需求的客体。两人把这条线读成女性在父权社会被塑造的过程，并讨论女性之间的同盟如何被控制欲摧毁。

一亿美元可以给你，爱给不了

主播对比许愿一亿美元与许愿爱情：物质的东西可以实现，人的感情无法被掌控，只会被变形变态成可怕的欲望。两人由此讨论男主角的自卑与「正常人面具」，以及他如何用外表掩盖生活的腐烂。

体液、腐烂与模糊的边界：恐怖片如何制造厌恶感

主播讨论恐怖片常用体液、血液、腐烂、伤口来制造恐怖，认为这类元素模糊了身体与外界的界限，从而产生强烈的厌恶与恐惧。两人把这一机制延伸到影片主题：女主角在肉体与精神上都经历了主体与非主体的模糊。

两个都失去主体性的人，短暂达成了某种「真爱」的幻觉

主播提到片中「我希望把你吃掉，然后带走」这句台词，讨论主体性模糊与合二为一的意象。另一位主播坦言，当两个人都成为许愿柳的傀儡、都为彼此痴迷时，她短暂地「磕到了」——两个完全狂热、没有理性的人达成了某种真爱的幻觉。

恋爱脑：是病态，还是关系不健康的产物

两人讨论「恋爱脑」这个标签。主播认为，被称作恋爱脑的人往往处在不健康的关系中，因为对方没有给出安全健康的回应，才会不断让渡边界、牺牲自己。另一位主播则说，很多时候你爱的不是真实的人，而是被大众媒介塑造的浪漫爱概念。

男主角根本不爱真实的她，他爱的是自己的深情人设

主播指出，当女主角说要辞职写小说时，男主角想的只是「以后不能见面了」，而不是为她骄傲或追问她的创作。两人把这种自我感动式的深情与孙宇晨的公开表达作类比，认为都是虚假的浪漫。节目最后回到核心命题：爱不是一瞬间能被魔法药水催生的，能被催生的只能是迷恋和痴迷。

恐怖片为什么总在恐怖化女性的身体

主播指出影片「差一点成为集所有性别刻板印象为大成的电影」：两个女人的身体都被塑造成恐怖来源，两个男人的死法都干脆利落。两人由此讨论恐怖片以女性身体为恐怖对象的叙事传统，从白素贞、白骨精一路讲到《某种物质》。

有没有以男性身体为恐怖来源的恐怖片

两人讨论男性身体的恐怖为何少见，认为男性身体的恐怖更多是血腥与毁灭，而非扭曲的后怕感。主播提出僵尸与丧尸是「去性别化」的，并指出观看主体与观看客体之间持续千百年的模式，导致恐怖片缺少以男性为恐怖来源的传统。

《青蛇》里的法海：一次对男性身体的恐怖化尝试

主播举出徐克《青蛇》中法海与青蛇水中缠斗、黑灰色巨蟒作为压抑欲望隐喻的例子，认为这是对传统叙事中男性身体的恐怖化处理。节目以期待收尾：希望有更多女性创作者用女性视角观看男性的身体。