一个在伦敦读电影制片的日本学生，每次在课堂上提案，都会被问一个问题："你为什么不拍点和自己文化背景有关的东西？"他偏不。直到 2017 年秋天，石黑一雄获得诺贝尔文学奖，他走进布里克巷的一家书店，在石黑一雄专柜前拿起一本《远山淡影》。书里有长崎，有英国，有一位母亲的回忆。他想：就是它了。

八年后，这部被许多人认为“几乎不可能拍成电影”的小说，在戛纳“一种关注”单元首映。石黑一雄被临时请上台，幽默地调侃道：“烂书有时候也能拍成好电影”。

这期节目，我们请到了电影《远山淡影》的制片人石黑裕之（Hiroyuki Ishiguro）。我们从他写给导演石川庆的第一封信聊起，聊到日、英、波兰三国合拍；聊怎么把“不可靠的叙述者”交给镜头，怎么在东京郊外用绿幕拼出一座记忆里的长崎；也聊戛纳首映那场“大派对”，和融资时说不出口的孤独。

【时间轴】

1｜一部“几乎不可能拍成电影”的小说 00:00

• 石黑一雄的第一部作品：英格兰乡间的日本母亲，长崎的一个夏天，一个叫佐知子的女人

• 从戛纳到多伦多、伦敦、上海：电影的一路行程

• 日、英、波兰三国合拍，以及制片人和作家“同姓不同宗”

• 剧透预警

2｜布里克巷的偶然：一本书找上门来 03:42

• 课堂上唯一的亚洲人：“你为什么不拍和自己有关的东西？”

• 2017 年的诺贝尔奖，书店里的石黑一雄专柜

• 灵感不是找来的，是一连串巧合送来的

• 为什么偏爱艺术家的第一部作品：还不完美，却最私人、最有野心

3｜把不可靠的叙述交给镜头 09:07

• 电影没法像小说那样含糊：日本的部分说日语，英国的部分说英语

• 三重视角：英国的中年悦子、女儿妮基、记忆里年轻的悦子

• 给妮基一份职业和一段历史：80 年代的冷战，格林汉姆公地的女性反核运动

• 石黑一雄的嘱咐：别太尊重原著

• 结局为什么要说清楚：面对背景各异的国际观众，不能让解读失控

4｜戛纳首映：“烂书有时也能拍成好电影” 15:15

• 电影节总监临时请石黑一雄上台，一段即兴的幽默致辞

• 三国团队反复交换意见，直到首映前，谁都不确定片子会被怎样接收

5｜一部“混血”电影的身份危机 18:32

• 在英语世界，它是“日本片”；在日本，它是“外国片”

• 美国发行商问的第一个问题：“影片用什么语言？”

• 在美国的亚裔观众里，日本电影也是少数

• 这次教训，让他把工作重心搬到了伦敦

6｜历史书之外的普通人 24:07

• 不迎合，也不刻意反驳西方对日本的想象：故事优先

• 二战结束 80 周年：老教师与年轻教师的那场争执

• 不是所有日本人都拥护那场战争：带着这部电影去上海

• 代际的循环：从悦子到妮基

• 加重男性角色的分量，删掉面馆的藤原太太：一场精细的“调音”

7｜新手制片人的第一部真人长片 32:41

• 先有书，再有导演，最后才有钱

• 和石川庆的“笔友”时期

• 找来分福和英国的 Number 9 Films（《生之欲》出品方）

• 为什么是石川庆：在 ICA 影院看《愚行录》时受到的震撼，以及能和国际剧组直接对话的能力

8｜东京郊外的长崎，波兰色调的梦 40:43

• 波兰摄影、波兰后期：冷战式的雾气，沉默的暴力

• 记忆是梦，不必精确

• 今天的长崎已面目全非：在东京郊外用绿幕和 CG 拼出一座城

• 童星不能拍夜戏：“日拍夜”，以及后期才加上的星星和月亮

• 现实的限制，反而成就了最好的创作选择

9｜什么时候上映，也是一种尊重 45:37

• 日本：避开八月的原爆与终战纪念日，九月初上映

• 英国：躲开 BAFTA 和奥斯卡季，定在三月

• 法国：秋天上映，承接电影节积累的口碑

10｜做制片人像当父母：孤独与狂欢 49:16

• 最煎熬的是融资：在数字面前没有梦想

• 不能把焦虑分给团队的孤独

• 最珍贵的是戛纳：线上合作多年的人第一次见面

• “你已经怀上了，就只能把它生下来”

• 为什么从不回电影院看自己的电影

1｜The Novel No One Thought Could Be Filmed 00:00

• Ishiguro’s 1982 debut: a Japanese mother in rural England, one summer in Nagasaki, and a woman called Sachiko

• From Cannes to Toronto, London and Shanghai

• A three-country co-production, and a producer with a famous (but unrelated) surname

• Spoiler warning

2｜A Chance Find on Brick Lane 03:42

• The only Asian student in class: “Why don’t you make something about yourself?”

• The 2017 Nobel Prize and an Ishiguro display in a bookshop

• Ideas don’t get hunted down; they arrive through coincidence

• Why he loves an artist’s first work: imperfect, but the most personal and ambitious

3｜Giving an Unreliable Narrator to the Camera 09:07

• Film can’t be as vague as prose: Japanese for Japan, English for England

• Three perspectives: Etsuko in England, her daughter Niki, and young Etsuko in memory

• Giving Niki a profession and a history: the Cold War and the Greenham Common women’s peace camp

• Ishiguro’s advice: don’t respect the novel too much

• Why the ending had to be clear: an international audience can’t be left to read it in a hundred different ways

4｜Cannes: “Sometimes a Bad Book Makes a Good Film” 15:15

• The festival director calls Ishiguro up for an improvised, funny speech

• After endless notes passed between three countries, no one knew how the film would land

5｜A “Mixed” Film’s Identity Crisis 18:32

• A “Japanese film” in the UK and US, a “foreign film” in Japan

• Even among Asian films in the US, Japanese cinema is a minority

• The lesson that brought him to London

6｜Ordinary People Beyond the History Books 24:07

• Neither playing to nor pushing against Western images of Japan: story comes first

• The 80th anniversary of WWII’s end, and the clash between an old teacher and his former student

• Not every Japanese person supported the war, and why taking the film to Shanghai mattered

• A cycle of generations, from Etsuko to Niki

• Strengthening the male characters and cutting Mrs Fujiwara: an act of fine-tuning

7｜A First-Time Producer’s First Live-Action Feature 32:41

• First the book, then the director, and only then the money

• The “pen pal” years with Kei Ishikawa

• Bringing in Kore-eda’s Bunbuku and the UK’s Number 9 Films (Living)

• Script first, casting second

• Why Ishikawa: seeing Traces of Sin at the ICA, and a director who could talk directly to an international crew

8｜Nagasaki in Suburban Tokyo, a Dream in Polish Tones 40:43

• A Polish cinematographer and post-production team: Cold War mist and quiet violence

• Memory is a dream, so it doesn’t have to be accurate

• Today’s Nagasaki is unrecognisable, so the city was rebuilt with green screen and CGI

• Child actors can’t shoot at night: day-for-night, with stars and moon added in post

• Practical limits that became the best creative choices

9｜Release Timing as a Form of Respect 45:37

• Japan: after the August memorials for the atomic bombings and the war’s end

• UK: March, clear of BAFTA and Oscar season

• France: an autumn release, building on festival buzz

10｜Producing Is Like Parenting: Loneliness and Celebration 49:16

• The hardest part is financing: numbers leave no room for dreams

• The loneliness of not sharing that stress with the team

• The most precious moment, Cannes: meeting people in person after years online

• “You’re already pregnant, so you have to give birth”

• Why he never rewatches his own films

【关注我们】

欢迎在评论区聊聊你看完《远山淡影》的感受：你更喜欢小说的暧昧，还是电影给出的答案？也可以把你感兴趣、希望我们讨论的话题发到我们的邮箱：

📮[email protected]

如果这期节目触动了你，请订阅、转发，或在各大平台留下你的想法。每一次互动，都是我们继续探索的动力。

感谢收听，日落再会！