《伦敦书评》写石黑一雄，写了三十多年。有人说他像卡夫卡，有人说他偏偏不像。有人嫌他平淡寡淡、没有高潮，有人说克制正是他的力量。这一期，我们沿着 LRB 的书评，从《远山淡影》到《克拉拉与太阳》，把石黑一雄的长篇小说同读一遍。

1954 年生于长崎，五岁随父亲迁居英国萨里郡，在一个始终没有回去的“故乡”的想象里长大。他和拉什迪、奈保尔并称英国文坛“移民三杰”，自己却并不认同这个标签。他的履历几乎是随心所欲：早期写战后日本，《远山淡影》《浮世画家》；中期写最英国的英国，《长日将尽》；成名之后，又借侦探、科幻、奇幻的外壳去搅乱类型本身。题材一换再换，有几样东西却一直没变：不可靠的叙述者、自欺的记忆、被时代塑造的顺从，还有站错历史那一边的人如何靠体面活下去。

他是日本作家还是英国作家？他是写不好类型小说，还是故意不写好？最后我们读了一篇石黑一雄本人 1985 年为 LRB 写的书评。他在文中提醒西方读者，别把一切非欧洲的东西都当作“日本独有”。

另外，下一期我们请到了电影《远山淡影》的制片人，聊聊把石黑一雄搬上银幕的经历，敬请锁定！

【时间轴】

1｜一个“不为自己设限”的作家 00:00

• 诺贝尔奖、布克奖与“英国文坛移民三雄”

• 下期预告：《远山淡影》电影制片人专访，以及《克拉拉与太阳》的影视化

2｜想象中的故乡：石黑一雄是谁 03:31

• 长崎、吉尔福德与东英吉利大学创意写作硕士班

• “揭示我们与世界相连的虚幻背后的深渊”

• 局内人与局外人视角的切换

3｜战后日本：自欺的叙述者与小津式的镜头 10:39

• 《远山淡影》：两条时间线之间，悦子没说出口的婚姻与女儿

• 英语写成的“日式对白”：是潜台词，还是疯疯癫癫？

• 《浮世画家》：礼貌作为心理拐杖，悔罪作为对自身重要性的执念

• 英语文学里很少有“站错历史那一边”的耻辱叙事

4｜最英国的英国：管家、体面与帝国黄昏 20:12

• 《长日将尽》：史蒂文斯三十五年的忠诚，交给了一项错误的事业

• 越克制，越暴露：英国上层阶级在二战前的道德溃败

• 服务了错误的主人，算不算共谋？

5｜像不像卡夫卡？一场相反的争论 23:05

• 从《长日将尽》开始的“卡夫卡化”：没有光线的走廊与只剩轮廓的人

• 阿米特·乔杜里：只学到卡夫卡的表面，丢了社会质感，还有太多的 “in fact”

• 弗兰克·克莫德：一部“超级小说”，一场悲剧性的狂欢

• 在一个媚俗的时代，失败本身是一件勇敢而老派的事

6｜借壳类型小说：侦探、科幻与寓言 26:22

• 《上海孤儿》：福尔摩斯式的理性，敌不过淞沪会战的废墟

• 石黑家族与上海的渊源

• 是不会写类型小说，还是选择不写？抽象艺术、文化资本与学界共谋

• 《别让我走》：克隆人的平静顺从，比反抗更让人心碎

• 《克拉拉与太阳》：疫情时代的橱窗与窗户，人的身体能否被复制

• 把机器拟人化，同时把人去人化

• 《被掩埋的巨人》：龙息、迷雾与后罗马不列颠的集体失忆

7｜石黑一雄写日本：内与外 35:57

• 1985 年，石黑一雄为 LRB 写的一篇书评

• “内”（uchi）与“外”（soto）：日本式暧昧的双向驱动

• 从 Kakilang 到“自己人”：东亚手拉手，还是欧洲以外的共同经验？

• “凡非欧洲者皆日本独有”：西方观察者的偏见

【关注我们】

欢迎在评论区聊聊你最喜欢的石黑一雄作品，或者你读到的那个“不可靠的叙述者”。也可以把你感兴趣、希望我们讨论的话题发送到我们的邮箱：

📮[email protected]

如果这期节目触动了你，请订阅、转发或在各大平台留下你的想法。每一次互动都是我们继续探索的动力。下一期，我们和《远山淡影》的制片人一起，看文字如何变成光影。

感谢收听，日落再会！

【文章来源】

Vol. 7 No. 14 · 1985 Uchi Kazuo Ishiguro
Pictures from the Water Trade: An Englishman in Japan by John David Morley.

Vol. 17 No. 11 · 1995 Unlike Kafka Amit Chaudhuri
The Unconsoled by Kazuo Ishiguro.

Vol. 22 No. 8 · 2000 Something Fishy James Francken
When We Were Orphans by Kazuo Ishiguro.

Vol. 27 No. 8 · 21 April 2005 Outrageous Game Frank Kermode
Never Let Me Go by Kazuo Ishiguro.

Vol. 31 No. 9 · 2009 Exercises and Excesses Frank Kermode
Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall by Kazuo Ishiguro.

Vol. 43 No. 6 · 2021 Oh You Darling Robot Thomas Jones
Klara and the Sun by Kazuo Ishiguro.