抽三个「憋孙」送手机：一场荒诞的开场

姜思达宣布抽三个幸运听众送最新款顶配手机，规则是三人各出三分之一，还要额外送保护壳和膜。他用「憋孙」「姜奶奶」等自嘲称呼建立私人化语境，并提醒手头拮据的人别吭声。

飞书 ID 与腾讯会议 ID：大智若愚的社交技巧

姜思达分享自己的飞书 ID「芋泥波波爱圈钱」和腾讯会议 ID「快乐BB猪」，解释后者能化解开会迟到时的怨气。他还提到航旅纵横选座的「歪招」，选一个大家普遍会躲开的状态避免人挤人。

加拿大鹅直播：二零二六年唯一一场

姜思达介绍九月中旬在小红书的唯一一场直播，品牌是加拿大鹅，强调官方合作、日常从不打折。他提到自己冬天最冷时离不开加拿大鹅，并坦承预告内容发得少是因为太忙，同事被 KPI 压着希望他提一嘴。

平遥影展评审与 FIRST 影展的「边缘」系列

姜思达受邀担任平遥国际电影展青年评审荣誉评审，回忆与电影行业的两次关联。一次是在 FIRST 影展作为合作媒体，每天做一支一分钟短片，系列叫「边缘」，那是在疫情初期，大家戴口罩、测温、扫码。

短片《奶水》获奖，却不愿公开

姜思达提到自己导演的短片《奶水》在 HiShorts 厦门短片周实验短片单元获奖，评委是「写在教科书里的人」，据说现场讨论时人声鼎沸。但他至今没有公开这支片子，因为内容本身不应该被拿出来，他没有考虑观众。

画画比音乐更成熟：制作人的一句评价

音乐制作人看到姜思达办公室墙上的画，说「你画的画比你做的音乐要更成熟」。姜思达解释画画从三四岁开始接触，而音乐接触编曲软件只有一两年，Ableton 的界面最初让他有恐惧感。

自驱的尽头：知道自己快被压垮了

姜思达说自己在海南每天要么打开编曲软件要么跑步，一旦进入自驱状态，满足就没有尽头。他承认自己有点病态，知道可能很快要把自己压垮，一个多月完全没有休息，前天下午实在不行了才让同事别找他。

东北一百：连跑两天，临时加报二十公里

姜思达参加东北一百越野赛，本来只报三十公里，但「来都来了」，第二天又临时申请号码牌加跑二十公里。他提到第一届是三四年前，那是他第二个越野赛，难度远高于崇礼幺六八的三十公里。

伤病与康复：从「长退将军」到重新上山

姜思达回忆去年意大利巨人之旅脚腕撕裂，之后萨洛蒙比赛没跑好，港百和崇礼幺六八都早早退赛，成了「长退将军」。康复花了一年，投入大量时间、金钱和知识，痛苦反而是最不值得一提的。

三千多人里排二十名：实力大涨的确认

姜思达发现上山训练速度没变慢，跑北京三峰甚至 PB 且心率低二十个点。东北一百三十公里组三千多人排二十名，男子十几名；第二天二十公里组两千多人排十几名，心率只有一百五。

「你真的很拼」：罕见的自我肯定与孤单

姜思达知道自己没法跟职业精英比，但在伤病和工作如老狗的日程里取得这样的成绩，他想对自己说「你真的很拼，你应得的」。结尾他说如果有个好大哥搂着睡觉，根本不会录这期节目，「一切都是因为太孤单了」。