开场：一个怀孕36周确诊四期癌症的妈妈

主持人介绍嘉宾Siobhan Donovan：三个孩子的妈妈、八年级教师，2022年怀孕36周时确诊四期乳腺癌并已骨转移，儿子出生四天即开始治疗。她即将参加纽约马拉松，这是确诊后的第三场。

为什么是这次纽约马拉松

Siobhan说这次参赛是因为不想再「明年再说」——不能把时间当成理所当然。她计划全家去纽约过万圣节周末，妈妈会帮她做第三件比赛上衣，衣服上要写名字、写癌症、写孩子们的名字。

最近在读什么：一本关于死亡的书

她最近读《When Breath Becomes Air》，想为写作找灵感，也想借书哭一场。两人聊到吃药与心理咨询如何改变哭泣的频率，Siobhan说这是多种因素一起起作用。

童年：九十年代的乖乖长女

Siobhan是四个孩子中的老大，自认符合所有长女刻板印象。她怀念没有手机和社交媒体的九十年代童年，希望孩子也能那样长大。

跑步如何进入她的生活：从凌晨两英里到三场马拉松

确诊后她常在凌晨喂完奶出门跑两英里，用跑步提醒自己很强大。她靠朋友给的慈善名额跑了2024年波士顿马拉松并筹款两万美元，赛前一个月癌症复发，用Enhertu治疗十八个月期间几乎无法跑步。

「这不是同一集节目重播」

她说自己原以为活不到现在，快五年了还在这里。三次马拉松各有不同意义：第一次是完成愿望清单，第二次是治疗结束后的重生，这一次是为自己、为家人、为无法跑步的病友。

抗癌像跑马拉松吗？她讨厌这个比喻

Siobhan说跑步是逃离癌症的方式、是心理疗愈和独处时间。她承认「再迈一步」的相似性，但讨厌「癌症之旅」这类说法。

乳腺癌宣传月：一件粉色上衣帮不上什么忙

她说这个月对自己没什么特别感觉，但认为买件粉色上衣不等于真的帮上忙。真正有用的是发条短信说「我惦记着你」。两人也谈到宣传月背后的商业化。

确诊那天：她记得每一个细节

她回忆确诊当天穿什么、在哪吃午饭、走哪条路去医院，以及在楼梯口停下记住那一刻。她讲催产、退掉吸奶器、带四天大的婴儿去Dana-Farber却被拦在放射科门外。她说最难的是那些看不见的失去：不能喂母乳、不能再要孩子。

关于死亡：从「我会死吗」到怕别的

最初她反复问丈夫自己会不会死。现在她更怕临终前变得不像自己、怕错过孩子的人生、怕不再是他们的妈妈。两人还聊到各自设想的葬礼，气氛意外轻松。

统计数据过时了，但她拒绝「勇士」标签

Siobhan说新药效果还没有足够数据反映，四期癌症有可能变成慢性病。但她拒绝「勇士」「幸存者」这类标签：她不觉得自己活得精彩，只是在努力活下去。她把敬意给了其他病友。

Runway for Recovery与病友社群

两人在Runway for Recovery走秀上认识。Siobhan说自己与社群保持一点距离比较健康，但珍惜那种同行感，也希望孩子将来需要时能有人陪伴。她还谈到训练收尾的失落：怕以后再也没有这样的机会。

用药清单与扫描复查的焦虑

两人逐项聊当前治疗方案、副作用与卵巢切除手术的恢复。Siobhan说自己已一年半没有查出癌症迹象，但坚持每三个月做一次扫描，不敢拉长间隔，因为上次复发来得毫无征兆。

朋友该怎么支持：问那个难开口的问题

Siobhan建议直接问「你想聊这件事还是不想谈」「你想听建议还是希望我听你说」，不必买东西。她用双绳跳绳比喻长期病患被世界遗忘的孤独感，提醒朋友主动发消息。

终点冲刺快问快答

最后一餐选披萨，电影选催泪片，剧集选《The Office》，童年食物是罐头意面。她说跑步让她感觉「活着」，跑步是为了孩子、为无法跑步的人、也为自己。

告别：等不及在纽约见面

两人互道感谢，Siobhan说聊完心里轻松多了。主持人结尾请听众在赛道上为穿妈妈手作上衣的Siobhan加油，并祝所有纽约马拉松参赛者顺利。