开场：录在周一的雨天

主播开场自我介绍，说明本期提前录制因为还在下雨，并提到办居留许可、去警局等琐事，随后引出母亲想换麻将桌的话题。

用了十年的旧麻将桌该换了

旧桌是妹妹十年前买的，塑料桌布磨损、边框老旧。侄子嫌桌子太小，因为台州人打大号牌。自动麻将桌会由机械臂翻牌、洗牌、整齐升起，像变魔术。

母亲拍板与邻居分摊费用

母亲一旦下定决心就不管价格。村里人打麻将时会主动出钱分摊桌子费用，因为想玩。旧桌升降平台偶尔卡住、绿牌蓝牌混色，需要拍一下才能动。

一千五百块买下新桌

家人本想网购，母亲坚持去实体店。开车十五分钟到麻将桌集散地，各种款式品牌都有，约一千五百块成交。主播还闹了个乌龙，以为新桌没有升降平台，其实是新桌布盖住了。

天气、气压与人的状态

那几天阴天气压低，大家都有点不在状态。母亲却精神很好，新桌当天下午就送到。主播问母亲赢钱没有，她说赢了两百多。

母亲的状态与整个村子的兴奋

母亲做完断食后还在恢复，但气色不错、行动更轻便。邻居在停车场拦住主播问是不是买了新麻将桌，因为整个村子都等着来玩，母亲家有空调、随时开门。

练习麻将与「爷爷反复讲故事」

主播买了麻将牌在家练习，越练越兴奋。他自嘲没写稿、没制作人，可能重复讲过母亲换桌子的事，就像爷爷反复讲同一个故事。

防晒、湿巾与进门先洗澡

话题转到有人从田里回来裹得严严实实，因为用白色湿巾擦脸后皮肤不适。主播的做法是进门就换衣服、扔洗衣机、去洗澡，没得商量。

低气压、血氧与制氧机

两人讨论低气压让人不适、血氧有时低于九十。有人家里买了制氧机，主播明确反对健康人使用，认为可能氧中毒，还讲了自己扯掉别人面罩的事。

网上说法与身体不适

主播提醒不要因为网上说某样东西好就照做。随后聊到喝汤、喝咖啡、开车两小时后脖子疼等身体小状况。

钓鱼热与救生衣

主播催朋友多运动、戴帽子、穿救生衣，并指出救生衣就在台球桌旁那间房。朋友说至少要钓到一条大鱼，主播预测这股钓鱼热会持续到天气变冷。

游泳、浮力与安全提醒收尾

两人聊到游泳时人为什么浮不起来，主播解释肌肉多脂肪少不易浮，并建议落水时保持平躺。节目以钓鱼安全提醒收尾：穿救生衣、抛竿前看清周围。