开场：四个人坐上「福说小法庭」

主持人阿宅介绍台上四位「法官」——小黑、小文、Jerry，各自认领判案风格：绝对辩护、正道的光、墙头草。规则是观众当陪审团，随时可以举手发言。

第一案：买保健品被父母当成上当受骗

阿宅讲述自己买鱼油、维生素、黄金搭档，父母不吃还劝他别被骗；特意买的氨糖被父母归咎为肚子不舒服的原因。法官判他「活该」，并建议直接给钱。

第二案：八十九块九的榴莲大福

小黑拒绝给女友买十六个装的山姆榴莲大福，理由是吃不完浪费。四位法官一致判他全责，并给出「回深圳后悄悄下单寄过去」的补救方案。

第三案：迟到二十分钟还忘了买单

小文约饭迟到、自罚三杯、最后忘了结账，却觉得自己是受委屈的一方。法官判他全责，并调侃「今天敢不付钱，明天就敢出轨」。

第四案：小红书聊天记录与酒店外卖

女观众讲述发现男友在小红书与其他女生聊结婚、买情趣内衣，以及大量酒店外卖订单。她的纠结点是要不要去找那个女生说清楚，法官建议不介意就别回头。

第五案：三K局与「放弃幻想」

珠海姐妹讲述前男友频繁出入三K局却声称自己很干净，分手后朋友才爆料。阿宅分享自己唯一一次去三K、连唱二十几首歌的经历。

第六案：「包皮哥」的十年平反

一位上海来的观众讲述高二时被女生误传「上课翻包皮」，外号跟了他两年，大学还被叫 BPG。他请求一句判词，四位法官让他当众念出「一辈子都没有翻过包皮」。

第七案：被同性学姐强吻与跟踪

珠海姐妹讲述朋友被拉拉学姐在KTV强吻、以割腕威胁、换号码骚扰，报警后警方称是情感问题。台上讨论女生之间边界感更弱、更难分辨。

第八案：怀孕九个月发现出轨

一位观众讲朋友怀孕九个月时被丈夫发现出轨，孩子生下来做亲子鉴定才确认是丈夫的，婚姻仍在挽救。法官调侃「没陪产检不算错」。

生活小妙招：给异地男友送电子秤

阿宅分享小红书上学到的技巧：以健身为由给异地男友送电子秤，对方会情不自禁踩上去，从而知道真实体重。

第九案：帮朋友出头差点挨打，朋友却偷偷领证

一位观众讲朋友被出轨对象带人闹到单位，她叫来丈夫助阵差点被打，最后对方赔八万了事。几个月后朋友却和那个男人领了证，还说是对方抢手机发的朋友圈。

第十案：珠海姐妹的长故事（上）

珠海姐妹讲述闺蜜小美与憨厚富家男友小欧、以及自己发小小a之间的三角关系：酒局后同住一间房，她装睡听完全程，第二天两人对着她笑。

第十案：珠海姐妹的长故事（下）

小a想扶正，发短信给小欧逼宫，小美求珠海姐妹帮忙圆谎，小欧反应迟钝地接受了。后来小美与小a复合又分手，最终与小欧结婚。

暴论：小欧大概率是gay

珠海姐妹列出六个疑点：婚前婚后基本没有性生活、小欧对拙劣谎言不追问、小美独自住闲置房、小欧拎醉酒的妻子像拎臭袜子等，推测这是一场形婚。

收尾：珠海姐妹的养老基金与节目意义

众人讨论小美是否早知丈夫是gay、形婚是否公平。珠海姐妹说这次来动用了养老基金，主持人感谢外地听众，强调节目是接住「正经朋友圈都不好说的故事」的地方。

片尾：罗曼蒂克野史专场预告

主持人提到十二月二十八号在福州的专场《罗曼蒂克野史》，说它适合胡说的听众，讲一些不体面、正经搬不上台面的事情。