河边小道与照不进太阳的树荫

主播讲小时候去太婆家的河边小道，两旁参天大树遮天蔽日，正午也照不进阳光。有人看见一个年轻人跪在树下磕头磕得满头是血，醒来后说后脑勺有只手按着他。两人由此聊到阴地聚邪、林子容易迷路、鬼打墙其实是方向感差。

教学楼里的两拨人，和一段姻缘

大学一栋教学楼冷得出奇，五楼听力教室可以延迟到九点。某晚两人下楼看见空教室亮灯、投影仪自己启动，吓得跑掉。多年后女生和男友聊起，发现男友当年正是翻窗进教室用投影仪的那拨人，两拨人互相吓了对方，而他们后来成了夫妻。

从三层跳下去的大哥

主播讲中学三班一个大哥，冬天翻墙进学校取暖，结果从三层窗户跳下摔断胳膊。他说什么都没看见，只是觉得整间屋子哪儿都不对，只想赶紧出去。伤好后那只手失去触感与控制力，很久才恢复。主播困惑他为何不走门，另一位主播说那说明东西已经非常逼近。

河边的大鱼与一句救命的谎

三姨在暴雨后的河边看见一条十斤大鱼甩尾，去捞时鱼不断往河里挪，她一只脚已踏进水里才反应过来是找替身，脚却抽不出来。她自言自语说要脱另一只鞋下去捞，脚立刻能动了。后来家里另一位姨在同一条河下渔网时溺亡，主播说像死神来了，顺着血缘补上了那个缺。

虹桥水产市场的冻鱼斗殴

主播回忆在虹桥水产批发市场见过两拨人因停车卸货打起来，有人抄起带冰的冻鱼把对方打得满头是血。由此聊到人体既脆弱又精细，普通人拳对拳打不了几分钟，拳击一回合才三分钟。

大巴上那首没人念过的诗

三岁时他和父母跟团去玉龙雪山，在旅游大巴上听见母亲大声念出一句关于旗子与风的诗，他一字不差复述，全车震惊。母亲说自己没上过学，父亲和乘客都说没听见。主播解读为那个声音借用了母亲的声音，因为只有母亲的声音才让孩子不害怕、愿意跟着学。

倒下的橱柜与重拨的座机

他在北京上班，母亲独自在老家。半夜十二点客厅传来巨响，母亲手机随即响起，来电显示是家里座机。她没敢接，后来发现是床尾钉在墙上的橱柜倒了，只用一颗小木螺丝固定，正好拍在他床上。橱柜砸中写字台上的座机，重拨键拨通了母亲手机。主播给出平行空间的想象。

下坡路上那双放在车把上的脚

2001年秋天，他和太太吵架后骑车回城，母亲也骑车跟着。在城乡结合部的陡下坡，迎面一辆逆行的老式自行车擦肩而过，车链在响说明有人在蹬，但车把上放着一双脚，脚蹬子是空的，那人面目模糊看不清五官。母亲说只看见有车逆行，没留意细节。

十六楼看不见的亭子

一个刚来北京的人为约会租了十六楼的一居室，从楼上往下看能看见花园却看不见中间的亭子，走到十层往下就全能看见。他觉得上面不太正常想往下挪，但钱花得差不多就搬走了。主播由此聊到空间重叠，并讲了自己按了五层却感觉坐了两趟电梯的经历。

黑车司机、东大桥的牛仔裤与毛片库房

主播聊起楼底下开黑车的大哥们，什么都能聊，晚上十一点收工就凑一起烤串喝酒。又讲到东大桥大棚买牛仔裤一口价五十从没失手，以及当年见过的卖烟库房和毛片批发库房——盘落盘、走S弯、抱着孩子贴盘零卖，干得最长八个月就没了人。

水库里那股腐烂味

2008年公司团建去某水库，他喝出茶水有尸体腐烂的味道，周围人都喝不出来。晚上在房间烧水、洗澡喷头都是同一个味，只能买瓶装水。夜里梦见一个小男孩说自己是「律师」，讲自己怎么死的、怎么变成僵尸，问会不会起尸，答时间未到。离开那个地方后一切恢复正常。

每晚准时的那一声闷响

朋友父亲离婚后新找的房子，楼上有个女人因投资失败跳楼。此后每天到她跳楼那个点，楼下都能听见砰的一声闷响。一层住户在外加装铁网罩住那块地，声音反而更大更吓人，最后只能把房子卖掉。后来物业特批盖了一间小屋，再没人听见那声响。

黄鼠狼、闹猫与一层的院子

主播讲自己住一层时，晚上打游戏回头看见一只黄鼠狼趴在窗户上往里看，扒拉纱窗还晃脑袋，他不敢过去，最后自己出门躲开，去京桥底下和熟人吃卤煮花了七八十块。此后他总觉得窗户上有爪子挠纱窗的声音，院里还常有猫叫春。

四个月后自己变精致的义乌同款

2018年他追星，买不起大牌外套，就在橙色软件买了义乌同款，那家店没有任何购买记录。到货时袖子刺绣粗糙，穿了几次就换季收起来。四个月后再穿，刺绣变得异常精美、材质高级，同事想嘲笑他穿盗版反而被震住。再穿一次又变回粗糙。网友猜测是他把衣服穿反了。

那个假装打电话的孤儿

主播讲年轻时在游戏厅认识的「红峰」，人特别好，吃盒饭时恨不得把饭给小狗。有人嘱咐他这人是孤儿，别聊父母。后来他发现红峰总在假装打电话，说「我爸那边有点事」，还隔着门跟不存在的女朋友聊半宿，电话从来不响。主播很想戳破，最终忍住了：现实里他没有，就让他演吧。节目在两人道别中结束。