开场与第一个故事：宿舍午休的灵魂出窍

两位主播开场寒暄后进入第一个听友投稿：室友梦见自己带宿管阿姨回宿舍看床上睡觉的自己，同时现实中的他醒了却动不了，能听见门口的对话。主播讨论这是灵魂出窍还是「哪边才是梦」。

第二个故事：被母亲喊醒却发现时间对不上

学生午睡被母亲喊醒说快迟到，下楼却被街坊告知才十二点多，回家母亲否认喊过他，再睡一觉后到校已是下午三点。主播给出「两次叫醒都在梦里」与「第一次是真的、之后是梦」两种解释，并延伸到平行空间与梦中梦。

第三个故事：路边求助的失温女人

主播转述网上一则经历：男子提前下班步行回家，在小区路边遇到一个跪趴在地、说不出话的女人求助，他去叫人回来时人已消失。评论区推测是失温者的求救影像，主播借此科普失温与普通受冷的区别。

第四个故事：十四岁那场无人记得的手术

女孩清晰记得十四岁在北京协和做面部手术，费用七千二、自费、术后母亲带她喝疙瘩汤，母亲那段时间对她格外温柔。但父母全不记得，医院也查不到记录，母亲爱看穿越文，反问她是不是穿越来的。

第五个故事：被改成六零一的五零一门牌

无电梯红砖楼里，住户爬楼时听见关门声，直觉被人窥视，探头看到六零一门牌，继续上楼却发现楼号仍是六层、楼道标号却是五层。真相是五零一住户把门牌改成了六零一，而他少数了一层。

楼梯主题与猫叫「妈妈」

主播延伸讨论停电摸黑爬楼数错楼层的恐惧，随后讲一个被猫吓到的故事：住户每天到六层猫都在门里叫，某天门里传出「妈妈」，开门却见猫正常站在门口。主播认为这是猫发声加人脑补。

第六个故事：千佛山上的星辰与瞬移

高考前美术生因心脏不好落在队伍最后，忽然周围声音消失、置身满天星辰，内心安宁，继续走不到一分钟便发现已站在山顶，身后是第一批冲顶的男生。主播猜测是某种移动的东西把他带了上去。

UFO 目击的地域分布与楼下收废品的老人

话题滑向 UFO 事件为何集中在文化水平偏低、人口稀疏的地区，主播猜测与人口密度和传播条件有关。随后主播讲起今早在楼下看到常年收废品的老人脸色发黑、头发稀疏，直觉他熬不过这个冬天。

第七个故事：封校期间的两起学生死亡

疫情封校时学校一天死了两个学生，一个上吊一个喝毒药。上吊的同学在楼梯拐角铁管上被发现，是因为对面女生宿舍早起的人误以为有人偷窥而拍照发帖，帖子两小时后被删。主播由此讨论封控期的心理压力与「有牵挂才挺得住」。

第八个故事：感冒后唯独忘掉一个人的闺蜜

健美操社团里，小李感冒发烧几天后回来，谁都记得，唯独不认识关系最好的她，还惊恐地说只认识一个叫刘明的男生。此后小李性格大变、两人形同陌路。主播给出「家人不让来往、假装失忆」的现实解释。

第九个故事：熄灯后宿舍的静默

被室友孤立的女生拉上床帘玩电脑，帘外七个室友正热闹聊天，忽然外面全黑、一片死寂，没有停电该有的反应。过了很久外面突然恢复，聊天像被暂停后接着播放。她事后想：如果当时拉开帘子会看到什么。

第十个故事：凭空出现的巴西龟与养不住的刺猬

八层封闭住宅的厨房地上出现一只巴西龟，门窗管道都封着，卖龟老板说龟龄已有一年。主播延伸讲乌龟只要伸出一只爪子就能拱出容器，以及同学在天坛逮的刺猬关进鸟笼后第二天消失、笼子完好无损。

最后一个故事：台阶处卡顿变身的女儿

父亲在餐厅等去洗手间的女儿，放下手机专心盯着过道，看到一个陌生女性走到十厘米高的台阶处低头，画面像影碟卡了一下，再抬头已变成女儿。主播讨论脑内疾病与「系统 bug」两种解释，随后收尾约定明天继续录。