男孩看见不存在的房子

第一个故事：男孩独自留在姥爷家，看见对面房子里有人招手喊吃饭，第二天对面变成一片水泥地。主播讨论“小孩眼睛干净”的说法。

二楼窗户被敲响与暖气管怪声

第二个故事：深夜听见妈妈带小孩路过，小孩说要找他玩，随后二楼窗户被敲。主播岔开讲自己邻居说的暖气管被敲旧事。

皮球自己回到房间

第三个故事：球扔进陌生院子，第二天出现在自己房间角落。两人围绕“平行空间”争论，没有结论。

红领巾反复被绑回单元门

第四个故事：半夜遛狗发现单元门被红领巾绑死，解开后五分钟又被绑回，底下还压着石头。主播猜测是某种邪术或偏方。

蒸茄子偏方与野菜水

从故事岔到偏方：八十多岁老头教白嘴吃蒸茄子治过敏，主播又讲奶奶用野菜煮水治风疙瘩。聊到小时候花丛里看不见的伤口。

老家大门颜色与所有人记忆不符

第五个故事：他记得大门是蓝色，父母姐姐妻子和照片都说是红色。讨论记错、色盲、平行世界三种可能，提到《楚门的世界》。

门柱玻璃球被抠走又复位

主播讲朋友小时候抠走空宅门柱上的玻璃球，第二天球不见了，再去看门柱上已恢复原样。两人讨论“说不通”才是恐惧来源。

儿童筷与一次性筷子互换

第六个故事：女儿专用筷消失，多出一双一次性筷子，晚上儿童筷自己回来。主播讨论视觉错认和“鬼遮掩”。

旅游地看见和妻子一模一样的女人

第七个故事：丈夫同事在博物馆外看见一个和妻子一模一样的女生，视频里连痘都一样。主播聊到网上双胞胎被分别领养的新闻。

赌徒被各种提示拦着仍丢了钱

主播讲驾校认识的大哥：那天彩票点被封、台球厅关门、媳妇反常拦他，他偏出门，结果手包丢了。两人聊宿命论和“卡点”。

婶子去世后回来“捎人”

第八个故事：婶子腊月二十八去世，下葬后他在厕所门口看见她，之后高烧说胡话。奶奶说婶子死得冤。主播岔到邻居科学家和明星去世。

爷爷去世前衣柜上的身影

第九个故事：爷爷去世前半个月，水彩笔盒自己掉下来，衣柜前站着一个看不清脸的高个男人。爷爷说不记得夜里被吵醒，几天后进 ICU 去世。

老人临终前执意吃点心

主播讲亲历：朋友爷爷有严重糖尿病，却让他去买点心，说“明儿吃不上了”。家人商量后让他吃了，一周后老人去世。两人聊到老人去世前的各种反常预兆，收在“顺其自然”。