开场：为什么要在不高兴的时候聊高兴的事

三人开场介绍本期主题「我想起了高兴的事」，温迪率先分享生日指定礼物的经历：唇釉、手机壳、日抛眼镜、小狗被套。她解释这源于搬家后对消费的警惕，以及「一想到消费就浑身刺挠」的状态。

三十岁生日的蛋糕只有手掌大

仙草讲室友三十岁生日：三人一起挖小狗面前的迷你蛋糕，一起看动漫，感受到「我们正在创造自己的三十岁」。米花讲飞去给认识七年的朋友过生日，准备气球、生日帽、打气筒等大量选择，认为准备和接受选择的人都是幸福的。

一张明信片与实习生的告别

米花送别实习生 cookie，送出富士山买的蓝色针织包和奥赛博物馆的雷诺阿明信片，引用维吉尔的话「人生如此短暂，不该浪费在认同别人认为你能做什么」。她在实习鉴定表上直接给了一百分，并谈到希望公司继续保留实习生名额。

向上走的时候，不要让后背发怵

米花讲见女性前辈邢妍妍的经历：见前紧张到撕掉手机贴纸，见面后却被拥抱和感谢，安全到可以坦白自己的焦虑。她由此提醒自己，面对女性后辈时要传递舒服而非压迫。

情感浓度的下降与「给情感」的代价

仙草自认在时间与社交能量上自私，与实习生交流并不多；三人讨论年龄增长带来的情感浓度下降，以及「给情感出去」是一件需要积攒能量的、有压力的事。

平常，反而成了值得高兴的事

仙草讲八月一直在跑医院陪护，很少回自己家，直到某天穿新衣站在镜子前做上班前的准备，才觉得「回归平常生活真的太好了」。她学会钩织来填补医院等待的时间，并在 iPad 上设计图案，勾出多个包。

老鼠掉进米缸：凌晨两点的同人文

米花发现追了一年的同人文作者其实写了很多，形容为「老鼠掉进米缸」，看到凌晨两点还摘抄段落。她描述独居女性无需回应任何人的空白时刻，是「人生值得活下去的最重要的时刻」。

人类最早的发明是容器，不是武器

米花讲同人文对她的滋养，引用郑熙新研究中的说法：人类最早的发明是容器而非武器，女性采撷、分享、编织的是日常的非英雄故事，是一种礼物经济。仙草引用英文专栏：在注意力与消费成为货币的时代，浪费时间是一种反抗。

熬夜的理由与「纯净版」的独处

三人讨论各自熬夜看剧、看书的体验，仙草说重要的是「看到四点」这件事本身让人幸福。米花说需要全屏、无弹窗的纯净观看环境。仙草讲父亲住院时关掉睡眠模式、随时 standby 的疲劳，以及重新夺回睡眠模式的状态。

把通讯录整理到三百六十五人以内

米花把微信通讯录清理到三百六十五人以内，其中 business 联系人五十多个。她会删除想不起来的人、阶段性关闭朋友圈显示。米花说朋友圈是最私密的地方，会删除毫无印象的人；仙草说删人意味着讨好性减少。

一张被偷走的彩带，和一个泰国女生

米花讲追星经历：痛苦逐渐超过幸福，演唱会 hi-touch 六次都没能说出想说的话，唯一得到的彩带被偷。一位泰国女生在临走前把自己的彩带送给她，她手抖着道谢，并把自制贴纸全部送给对方。她说会永远记得这份人心。

结尾：一起跳进米缸

三人邀请听众在评论区交换开心的事，说每条留言都会认真看。她们以「跳进充满了快乐的事情的米缸」收束，并玩笑说三个人名字里都有米，也许这就是喜欢米缸的原因。