一通电话引出的全名恐惧

主播们互报外号开场，主持人讲述接到电话被叫全名时瞬间坐直的紧张，提出本期话题：为什么被叫全名变得如此微妙。

派出所回访与诈骗电话的口音辨识

一位主播讲接到派出所回访电话被叫全名的经历，众人由此聊到如何靠口音分辨诈骗电话，以及两个字的名字被叫全名时没那么正式。

课堂点名念错音，威严碎了一地

回忆任课老师照着座次表点名，犹豫三秒仍念错三字名，全班哄堂大笑，讨论三字名与两字名在正式感上的差别。

小时候被父母叫全名，等于闯祸了

众人回忆童年被父母连名带姓喊的恐惧，以及徐哥妈妈在门口喊全名带来的紧张，讨论长辈称呼全名的习惯。

职场花名、英文名与称呼的边界

聊到单位同事用亲昵称呼带来的不适、外企英文名与中文名的切换，以及理发店Tony们集体改回中文名的现象。

套近乎的称呼比全名更让人后退

讨论不熟的人一上来叫「亲爱的」「宝子」的反感，以及被叫「某总」时的捧杀感，做生意的嘉宾分享直播间称呼的尴尬。

什么场合希望被叫全名

众人聊到颁奖、敲钟等正式场合希望被叫全名，而家里被叫全名多半是要干活；也聊到改名与称呼习惯的关系。

改名、五行与一家一个叫法

一位主播讲自己改过名字但没改身份证，众人聊到改名改运、按八字补五行的说法，以及各自家里对名字的不同叫法。

恋爱里被叫全名，多半是出事了

讨论亲密关系中叫全名的信号，有人被伴侣叫全名后面总跟着一句「我真是服了」，也有人明确要求对方别叫全名。

悬崖边喊全名与求人时的称呼

聊到在山谷边喊全名的气势、三字与两字的节奏差异，以及求人帮忙时叫全名显得不客气、命令感强。

自己对自己喊全名：鼓励与自我批评

话题转向自我对话，讨论自我批评时喊自己全名像拿鞭子抽自己，鼓励时喊全名更有力，以及为吵架做彩排的自言自语。

名字不属于我：一段关于原生家庭的坦白

一位主播讲自己不喜欢本名的原因，名字是为配合家庭而取，她更喜欢朋友按走路动静起的拟声词外号。

爷爷按出生时辰取名，姥姥挑了个吉字

众人讲各自名字的来历：子时出生取破晓萌发之意、姥姥不识字挑字、算命说名字影响身体与声调上扬。

喜欢自己名字的人

一位主播讲自己名字取聪明灵性与开心快乐之意，非常喜欢，尤其喜欢那个少见的字，从未想过改名。

正式场合的全名：确定感与庄重感

聊到面试、颁奖、婚礼等正式场合被叫全名的确定感与神圣感，最后总结全名像一面镜子，照出关系、场景与自我认知。