开场：三个灵异引子与节目声明

用凌晨三点脚步声、镜子里的自己慢半拍、陌生号码来电三个短引子开场，随后声明所有内容为故事创作、仅供娱乐，并介绍投稿方式。

208宿舍：门框上会爬的水渍

林夏发现卫生间门框水渍逐日扩大，最终显出帆布鞋印与手掌形状。室友苏晓半夜撞见水渍变成会动的手，四人打手电查看，水龙头滴水与手印同步起伏。

从乱葬岗到封存的旧事

四人上网搜索类似经历后更加恐慌，夜夜结伴去卫生间。林夏在校史中查到宿舍楼原为乱葬岗、有女生自杀后尸体被投入老井，井口位置正是208卫生间。辅导员与宿管均以宿舍紧张为由拒绝换宿。

宿管阿姨说出二十年前的秘密

水渍凝成完整女人轮廓，四人逃出宿舍撞见宿管。阿姨讲述二十年前张雅在卫生间水管上吊自杀、学校压下此事，208被封多年后因招生重新启用。四人被临时安置到另一栋楼。

噩梦与新生之死

林夏梦见白衣女人拿着滴水的绳子说“陪我留下来”。第二天208发现一名不信邪的新生赵娜死在卫生间，指甲缝里全是黑青色水渍，脚穿浅口帆布鞋。208被彻底封死贴满黄符。

故事后的讨论：封井也没用

主播们讨论这个故事像诅咒，有人指出贞子是从井里爬出来，而这里把井封上了，它却从墙里渗出来。

明理楼501：门缝下两点十七分的影子

林某某入住老宿舍501，每晚两点十七分走廊响起光脚脚步声，门缝光线被挡住。第十天影子变成趴在地上、脸贴门缝往里看的东西，还有两个支棱的轮廓和暗红色光点。

陈宇的“嘘”与光脚离开

宿管阿姨只建议换锁，登记本上写下“报告”二字。室友外出后，五根细长手指从门缝探入，陈宇转身做出“嘘”的手势并露出诡异笑容，手指随即收回。次日陈宇申请走读，临走说“看的时间太久了”。

门缝另一侧的眼睛

主人公独自回宿舍，发现门缝透光，蹲下凑近，看见另一侧一只暗红色眼睛正盯着他。他逃去网吧过夜，次日坚决申请换宿舍。故事结尾点明：那个东西从一开始就在门里面。

讨论：凝视深渊与陈宇的身份

主播们讨论“发现被观察”才是最恐怖的点，分享自己不敢往床底下看的经验，引用“当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你”，并猜测陈宇可能早就见过甚至养着那个东西。

抚顺往事：姥姥病重与窗外的脚步声

1987年出生的赵铁生回忆七岁那年姥姥病重，姥姥突然问他窗外的东西来了几天。姥姥取出太姥姥留下的麻绳、黑陶碗与香灰，关窗点香，烟却直直飘向窗户。

香灰、问话与“他要的是你”

姥姥对着窗外问“你找谁”，窗户纸上映出比猫大的影子。姥姥剧烈咳嗽后凑到赵铁生耳边说“他要的是你”，随后戳灭香头说“走”，窗外传来叹息与远去的脚步声。

姥姥之死与灶里的香灰

姥姥主动要求去医院，查不出病因后坚持回家。临终夜她用年轻女人的嗓音唱古老唱词，最后说“走吧”，灯灭、窗框钉子崩落，姥姥去世。赵铁生把香灰倒进灶里。

母亲的解释与每年腊月二十九的梦

母亲说出真相：干这行折阳寿，这东西是太姥姥招来传给姥姥的，姥姥临死前做一场把它送走。赵铁生查民俗得知香灰只能倒进灶里。此后每年姥姥忌日他都梦见姥姥说“你抹了香灰的眼睛，这回是看到了吧”。

讨论与一段真实见闻

主播们讨论传承与折阳寿的逻辑，一位主播分享认识的抚顺出马仙朋友：拒绝继承后脖子上长查不出原因的大包，梦中答应姥姥后第二天恢复健康。

宿舍里的纸条：别睡上铺

王婉在门缝捡到写着“别睡上铺”的纸条，当成恶作剧。夜里听见床板下指甲划木板的声音，开灯后发现室友赵玲不见，赵玲回来后神情平静、鞋底粘着暗红色痕迹。

没有床板的床与四年前的旧帖

王婉申请换宿舍，在自习室收到周念语音“他在动”。回宿舍发现赵玲的床没有床板，铁架内侧布满层层划痕。她在旧论坛查到四年前有女生从上铺跳楼，此后宿舍半夜总有指甲划东西的声音。周念最后发来“确定”“但是他说话的时候，嘴巴没有动”。

收尾讨论与下期预告

主播们讨论纸条是善意提醒还是圈套、室友从何时起已不是本人，猜测跳楼者把三个人带走困在床板下。节目最后邀请听众投稿灵异故事并道别。