三个人坐下来，先报年龄

狂喜播客节北京站快闪场开场，冯小琳、老康、伍叁各自介绍身份：养老从业者、育儿播客主播、坏蛋调频主播。三人约定先自报年龄，伍叁四十六岁，是三人里最中年的。

发小踩柳絮，然后倒下了

伍叁讲四月份发小因心梗猝死的经过：遛狗时踩飞絮，倒地后快递小哥找到手机，紧急联系人只有妻子，辗转联系耽误了时间。他因此对死亡话题产生强烈冲动。

初中同桌走了，死亡突然离得很近

冯小琳讲六月初中同桌因心梗离世，三十九岁的她第一次意识到死亡可以离自己这么近，于是发起这场对谈。

两天之内，送走父亲和奶奶，迎来孩子

老康讲自己两次濒死体验，以及二四年春节两天内父亲、奶奶相继去世、孩子出生的经历，孩子出生时间正好是他的生日。

ICU门口的长椅与对抢救的反感

老康回忆父亲急性白血病住院一周、自己睡在ICU门口长椅两周、每晚至少接两次电话，从此对ICU异常反感，希望自己将来不要被送进去。

三岁那年姥爷去世，和停尸房里的公益广告

伍叁讲三岁时姥爷去世的最初印象，以及自己溜进殡仪馆、大学好友煤气中毒去世，还有在五角场停尸房演死尸拍器官捐献公益广告的经历。

当大体老师，还要保持身材

伍叁讲自己登记遗体捐献、想当大体老师的流程，并说坚持锻炼是为了留给医学院学生一具赏心悦目的身体。老康现场表示要认真研究遗体捐献。

要不要被记住

老康从《寻梦环游记》的「遗忘才是终点」反转为希望孩子忘掉自己、开心过下去；伍叁引陆游诗句，说活着时想死后的事很荒谬。

怕的不是死，是未知

伍叁提出人一辈子都在给自己壮胆，怕死亡其实是怕未知；冯小琳从养老从业经验补充，年轻人说通透是因为离得远，真正受病痛折磨的老人理解完全不同。

越老越不怕，和有了孩子之后

伍叁说自己越来越不怕死，用蚂蚁在地图上的比喻和量子物理来消解恐惧；老康坦言现在非常怕死，有了孩子后既多铠甲也多软肋。

死之前该规划点什么

现场互动环节，伍叁推荐马派相声《白事会》了解死亡的几十种称呼；老康给出实际建议：财产多找信托，不多也写遗嘱做公证；冯小琳说先问自己想给留下的人留什么。

保险、称呼与死亡带来的成长

聊到保险与遗嘱，讨论为什么伍叁可以坦然说「死」字，以及死亡是否带来成长。老康说如果有的选，他希望这辈子别在这儿成长。

好好生活，嘎嘣脆地死

冯小琳从养老从业者角度强调提前规划，尤其是认知症患者与最后抢救方式。伍叁念《白事会》里关于死亡的贯口，全场在笑声中结束并合影。