找不到想去的地方了

末末开场说自己两周没出门、十一也没规划，原因是找不到非常想去的地方。她回顾疫情后五六年报复性旅行，把攒下的目的地去了个遍，从去年开始挑选目的地变得困难，并指出向往来自纪录片、书、影视积累的细节，而讲述细节的内容与耐心正在变少。

延吉：流水线旅行与边境出租车司机

公司团建去延吉，她认为网红城市有一套美食加打卡点加便利交通的公式，容易变成流水线旅行。唯一有趣的是与一位本地出租车司机的对话：口岸疫情关闭后未恢复，跨境一日游停摆，工厂里有朝鲜工人月薪三千、两千七上缴国家。

恩和的司机与可遇不可求的对话

她想起在蒙古与哈萨克斯坦边境小城恩和与司机的聊天：当地给公家种地化肥下得比种子多，家家靠自留地吃饭；最好的买卖是开线下手机店，因为人们不信网购大额商品。她感慨这类对话可遇不可求，也难以用影像记录。

经历越多越难被刺激，最终回归给予和爱

学心理学的朋友说，人经历越多越难被外界刺激吸引，最终回归给予和爱。她引《小森林》作者五十岚大介关于在喜欢的地方住几年的说法，以及张曼玉 2010 年采访中关于年龄增长后想了解自己文化与更复杂生存环境的表述，认为刺激会褪色但给予不会。

没有职业规划，凭一腔热血加入 Uber 中国

老板问五年十年职业规划，她发现自己从来没有规划，只是一直想加入欣赏的行业和组织。毕业时一心想进 Uber，成为其中国团队招的第一个无工作经验全职员工；工资很少但工作改变了很多人的生活，她记得失业后开网约车、供女儿学琴的大哥拿着奖状的样子。

AI 让效率更高，却没让工作更轻松

离开 Uber 后她辗转加入现在的公司，成长很多。最近 AI 带来强烈冲击：不只做基础工作，还能一起探讨方案并快速验证。她原以为工具会解放时间用于艺术文学，实际却是每天和不同 AI 切换话题，需求更多更快。年轻时的她会冲向 AI 公司，现在的她眷恋安逸，热情不见了。

欲望是珍贵的，哪怕只是想喝一口泡面汤

她说不清热情为何消失，提到年龄、社会阶段与宏观经济、中美关系的影响。她反思传统教育不鼓励表达欲望，被赞扬的是默默耕耘后的突然成功；在失去旅行期待与事业追求后，她反而体会到欲望代表热情、好奇与动力，是珍贵的东西。结尾以泡面汤作比，祝有想要之物的人幸运，并说要从长电影和纪录片里找回细节，开启十一旅行。