三个"航天世家"和一个真航天人

主播用岳父管航天城食堂、小时候放二踢脚来攀"航天世家"关系，嘉宾天麒自我介绍。聊到文昌发射场为什么靠南、火箭为什么走水路运输、民营商业航天公司。

火箭按重量卖，像顺丰一样

薇娅卖火箭背后的宣传逻辑，火箭舰体广告已经成熟，卫星是火箭的乘客，收费按大小和重量而非固定价。随后聊到发射失利与"归零"，以及成功是差一点点失败。

从飞行器设计专业到结构工程师

天麒讲自己的专业背景、上海航天八院的结构机构工作，区分"型号"与"预研"，解释火箭总体所与专业所的分工，以及地面验证实验。

航空与航天的分界线

卡门线100公里以下为航空、以上为航天；神舟飞船为什么是桶形加盾锥。讲导师带徒制、航天人较真的工作方式，以及从设计到地面样机、初样件、正样件的完整流程。

火箭是一段一段的

火箭由多级组成，燃料占重量百分之八九十，整流罩保护载荷，星箭分离。逃逸塔只在载人火箭上使用，长征二号F是目前唯一载人型号。

中国航天是世界第五个

从苏联斯普特尼克一号讲到中国成为第五个能自主发射卫星的国家。中美航天路线差异、中国靠任务可靠性与系统性思维，以及航天员在太空摘面罩会发生什么。

从科研转向科普的起点

天麒讲第一次去上海小学做讲座，专家讲十几分钟孩子全睡着，让他受刺激。他总结科普要从孩子感兴趣的点出发，用鼓励而非否定引导提问。

东方红一号与手搓火箭的年代

东方红一号1970年4月24日上天，四个任务：上得去、抓得住、看得见。设计寿命二十天，实际工作二十七八天。早期手画图、手摇计算机算一条轨道要一个多礼拜。

燃料、轨道与太空垃圾

固体与液体燃料的区别，储箱像大煤气罐。低轨道、中轨道、地球同步轨道的划分，近地轨道越来越拥挤，太空垃圾碰撞几率上升。

银河号、沃尔夫条款与月壤回旋镖

1993年银河号事件全过程，沃尔夫条款的"不合作、不接待"，中国月球背面采样后拒绝美国分享请求。阿波罗分给中国一克月壤，中国分成两份使用。

航天员是怎么选出来、练出来的

第一批14名航天员从几千名战斗机飞行员中选出，身高要求一米六五到一米七三。红色按钮从没人按过，离心机、头低位卧床实验、零重力飞机训练。

太空里的吃喝拉撒

太空跑步机要绑腰带，动感单车练腿。空间站有专用网络能刷抖音。太空马桶靠吸力、要瞄准、要绑住。水循环利用，洗头用凝胶洗发液。

从牙膏食品到太空烤鸡翅

早期太空食品像牙膏，现在有大几百种选择，能现烤鸡翅，有月饼、元宵、饺子、太空奶茶。过年贴春联写福字，各地口味可定制。

八赫兹共振与杨利伟的生死时刻

孩子问火箭震动会不会让人想拉屎，引出航天员上天前要调整排泄习惯。杨利伟经历八赫兹共振，五脏六腑都在共振，自传里写感觉要牺牲了。返回时舷窗碎裂是正常散热。

空间站、出舱与维修

空间站像积木，核心舱加实验舱。出舱要经过气闸舱减压，外面有安全绳，远距离靠机械臂。太空碎片击中舷窗导致载人飞船推迟返回，老乘组多加了几天班。

从太空看地球的恐惧与宇宙观

刘洋、王亚平都说过从太空看地球是悬在黑暗中的蓝色圆点，感到恐惧。天麒讲科普带来的"宇宙观"——知道宇宙宏大，日常琐事就不叫事了。聊到UFO与外星人。

现场看火箭发射是什么体验

雷老板讲在文昌看长征八号甲发射，地动山摇，耳边全是"我操牛逼"。文昌当地人连几点几分发射都知道。火箭靠喷口控制方向，发动机要控制流道和喷射压力。

太空育种、太空烟花与商业玩法

太空育种不是种子上天就完事，要选育好几代。太空殡葬、太空烟花、纪念物搭载、临近空间拍摄，收费几十万到百万。氦气球案例落在敏感区域被有关部门约谈。

希望下一代航天人是真心喜欢航天的人

天麒感谢主播，讲中国科普刚起步，很多专家只愿意说自己知道的。希望孩子们坚持探索，实现梦想。主播总结要辩证看待中美差距，节目在互相道别中结束。