嘉宾返场：从大联盟解散说起

主播园子和深娇介绍大猫返场，引出2022年11月世界全甲格斗大联盟法律实体解散的消息。大猫形容这相当于"国际足联解散"，对全甲格斗运动是颠覆性打击。

信仰崩塌：内心慢慢丧起来

大猫描述看到解散消息后的心理状态：表面轻描淡写，内心久久无法平静，整个人慢慢丧起来。叠加国内疫情管控，训练只能维持底线积极状态。回顾2019年末拉脱维亚峰会时大家对未来的憧憬。

疫情三年：从黄金期到停滞期

2020年国内还能连续办三次比赛，是中国全甲格斗最黄金的一年。2021年5月重庆比赛后国内活动逐渐停摆，选手状态下滑、生计受影响。国外开始躺平办赛，但2022年国内全年无比赛。

两年空窗期：维持准巅峰状态

从2021年5月到2023年4月，中国全甲格斗两年没有比赛。大猫辞去工作全职投入，靠维持训练和心理暗示保持状态。期间参与新华社短片拍摄，让圈内人觉得日子有奔头。

影视合作与个人坚持

大猫参与曹盾导演《敦煌英雄》的武打设计，给武行培训全甲格斗基础。这是他维持训练、等待比赛重启的时期，把自己保持在准巅峰状态，用训练对抗绝望情绪。

俄乌战争冲击：大联盟重组与世界杯诞生

俄乌战争导致俄罗斯和乌克兰主导的赛事组织一个被注销、一个折服。大联盟决定将"诸国之战"改名为世界杯，赛制基本不变，仅取消profight个人项目。俄罗斯籍选手和裁判仍深度参与。

组队困难：心气儿变了

大猫决定必须参赛，但发现国内很多人心气儿变了，有人退坑，有人被生活惯性拖住。他做好最坏打算：一个人去打个人赛，或让队友当佣兵加入别国队伍。

居庸关出征仪式与11人成行

居庸关举办出征仪式提振士气。最终中国队11人成行：女选手童主任和大黄，男选手大猫、伊朗可汗、麒麟、一刀、面包、中猫等，还有在德国留学的搭闪临时加入。

没有赞助的散拼队伍

队伍没有赞助，连统一罩袍都凑不齐，最后穿半吨队罩袍，由领队酋长个人出资制作。队员来自不同地方，中猫在成都、麒麟在澳洲、面包在海外，临时凑成一支"少林足球"式队伍。

抵达捷克：仓促的比赛与老友重逢

比赛办得仓促，赛场在利布新古战场，当地人都不一定知道。个人赛第一天擂台还没搭完。与塞尔维亚诸国之战形成鲜明落差。但三十一个国家参赛，大家能聚在一起已是一种成功。

德国队的断档与缺席的老朋友

德国队三年内老选手几乎全退坑，只剩三个水平一般的俱乐部。大猫伤感于一半老朋友没来：俄罗斯选手被禁赛，乌克兰选手上了战场，欧洲选手默默退坑。

战争与围栏：塞尔维亚的拥抱

大猫回忆2019年塞尔维亚比赛，美国队和塞尔维亚队队长拥抱，全场鼓掌，令人鼻子发酸。他当时写下"喜愿战争永远只在围栏里"，但俄乌战争后不再提这句话，觉得太天真。

比赛表现：质的飞跃

中国队团战2:0胜捷克、2:0胜波兰，输给匈牙利、法国和美国。裁判和对手惊讶于中国队的进步。大猫认为这三年能出来打的队伍都在进步，中国队只是起点低、追得快。

兵器实验：赵刀与去病刀

大猫带三尖两刃刀（赵刀）参加长杆个人赛，KO对手导致规则针对性修改。还带去参考宋代平头砍设计的"去病刀"，裁判官传看后眼前一亮。大猫坦言顶级装备仍在俄乌，但差距在缩小。

商业输出设想与老友重逢

大猫曾设想带国内兵器商家整体输出到国际赛场，像外国队那样摆摊位，但事与愿违。比赛中与德国华人选手等老朋友重逢，感受到海外华人的向心力。

海外华人的血脉联系

大猫讲述海外华人看到中国队参赛时的振奋和自豪感，认为这是一种血脉上的联系。提到美国裁判劳伦斯，东方文化狂热爱好者，穿中式汉服当裁判。

一年前的约定：与劳伦斯重逢

2022年上海封控期间，大猫在脸书上对劳伦斯说"我们有可能这辈子再也见不着面了"。一年后捷克赛场，劳伦斯对他说"你看，我们现在不是又见面了吗"，两人眼睛湿润。

阿尔卑斯赵子龙与签证困境

捷克传奇选手帕威尔，外号"阿尔卑斯赵子龙"，两米出头，头插孔雀翎毛。他帮助中国队解决签证和营地问题。今年欧洲签证极难，中国队多人被拒签，捷克警局拖延邀请函。

捷克人的淳朴与温暖

尽管捷克政府被大猫认为"作妖"，但捷克老百姓和捷克队非常淳朴热情，帮中国队存放装备、送东西、依依不舍。东道主的温暖让人感动。

信仰是什么：找到人生的归宿

大猫解释"信仰"就是全甲格斗把他人生中绝大部分爱好汇聚到一件事上，找到了活在世界上的归宿。主播引用余华演讲，认为大猫找到了命运安排的事。大猫说三十多岁还能动时深入参与过，没有遗憾。