种植、画画与写字的由来

主播自述喜欢种东西、画画，都是乡村生活调教出来的土法上马；写字是为了搭起与人走近的跳板。

二十二岁去太湖任教

从京广线小站下车，走二十多里乡间小路去太湖，一路青山相迎，心情随小路起落。

寺院改成的太湖学校

学校由开利寺改成，四冲是山围谷地，屋场傍山，公私交界处叫“衣领”，公社、卫生站、知青点让四冲有了氛围。

雪天与孩子的游戏

雪后第一行脚印的孤寂之美，女孩跳绳踢毽子，男孩撞油挤暖，引出“什么课都上过”的教师生活。

煤油灯、炭火与兜子火

冬天白炭与煤油灯下备课读书，围炉讲《战争与和平》；瓦壶热茶与兜子火熏腊味的烟火气。

学生送的红薯与茶泡子

学生拎来自家红薯和茶山摘的茶泡子，春天窗边插映山红，回忆里学生定格在可爱的脸上。

农闲当小工盖教室

教师做小工搬砖担瓦，土砖取田泥干一年，女人只能挑四担；校长用牛踩泥浆，作者被牛虻叮肿眼睛，全班大笑。

插秧与写文章哪样更容易

新教室盖好，作者体会到苦乐相伴的厚实质地；回忆师范校长插秧时的提问，答案变成各有各的难与好，关键在苦中提取甜。