开场：隔着玻璃看的日落

海蜇说工作日看日落都在办公楼，隔着玻璃感受不到温度和季节。随后是节目片头与订阅信息。

立秋之后，夏天还没走

三人聊季节更替的模糊感。海蜇说看到落叶才觉得是秋天，月饼讲湖南十月还热、到纽约八月底见叶子黄了反而慌。

葡萄藤下的七夕与外婆家的昙花

海蜇回忆初中高中毕业的暑假和同学在商铺门前煮茶看月亮。月饼讲七夕站葡萄藤下听牛郎织女说话，Yolling 讲蹲守昙花半小时没等到。

昙花是一个过程，不是一个瞬间

月饼和 Yolling 都讲外婆家守昙花，原以为会在某一瞬间突然绽开，看了才发现是缓慢的过程，当时很失落。

半个西瓜、绿豆汤和击鼓传花

海蜇讲小时候爸爸买西瓜切半冰镇、捧着用勺子挖着吃、递给爸妈再传回来。现在一个人住，不会专门为自己煮绿豆汤或买西瓜。

批发冰棒的老奶奶

月饼讲南方夏天妈妈带她和姐姐去街边买批发冰棒，每个口味买几个，好吃的先被吃掉，剩下不好吃的看谁运气不好。

那些一直在走路的夏夜

Yolling 说印象深刻的夏夜都在走路：大学和月饼压马路、爬教学楼，毕业那晚学校灯全灭，四个人打着手电在校园里乱窜。

夏夜是属于私人的

海蜇提出暴论：夏夜更多属于私人。他很多书是在夏夜摇着扇子读完的，印象最深的是《百年孤独》。

小林清亲笔下的江户夜色

月饼介绍日本浮世绘画家小林清亲，描述萤火小溪、石板路灯笼与剪影行人、花火大会三幅画，Yolling 读出转瞬即逝与恒定存在的反转。

惠斯勒与《金色与黑色的夜曲》

Yolling 猜中第二位画家是惠斯勒。月饼讲惠斯勒受日本浮世绘影响、用音乐术语命名画作，以及那幅金色点缀烟花的夜曲。

古人怎么消暑：泛舟、纳凉与自雨亭

海蜇问古人如何消暑。月饼讲南宋杭州人湖上泛舟、柳下饮酒纳凉，以及唐代利用屋顶蓄水降温的自雨亭。海蜇当天在奥森划船，感叹水至清则无鱼。

没有空调的一百多年老公寓

Yolling 说建筑师可能默认大家都有空调，但她读研时住过没空调的百年老公寓，那个暑假非常崩溃，并提到气候变暖下中暑新闻增多。

从一个盒子到另一个盒子

月饼说今年夏天在空调房里过完，没有吃冰镇西瓜的渴望。海蜇说空调让他冷暖不自知，一年四季穿短袖，出门只是从一个盒子跑到另一个盒子。

年轻人从公共空间里消失了

Yolling 对比纽约布鲁克林公园傍晚看日落的年轻人和国内公园的广场舞，问年轻人都在哪里。海蜇答：都在办公室，这个时代的年轻人从公共空间里消失了。

不是批判便利，是想清楚代价

海蜇回应朋友质疑：不是批判技术带来的便利，而是想看清同时失去了什么，并提到李彦宏『用隐私换便利』。Yolling 补充很多人并不知道这个前提。节目以三个问题收尾。