开场推荐与节目预告

主播推荐了三场演出和一套漫画，包括美国爵士音乐家巡演、图瓦组合演出和《蓝色巨星》漫画，随后引出本期主题：纪念 Sonny Rollins。

Sonny Rollins 的隐退之谜

介绍 Rollins 在1959年巅峰时期突然隐退，引发外界猜测，并引用他后来的自述，解释隐退源于对自我重复的厌倦和完美主义。

威廉斯堡大桥上的练习

讲述 Rollins 因公寓隔音差、租不起排练室，选择在威廉斯堡大桥上练琴，利用工业噪声作为掩护，但面临无回音、寒风等极端环境。

大桥上的斯巴达式训练

通过 Rollins 的录音原话和史料，描述他每周三到四天在桥上练习基础音阶和长音，对抗风阻，塑造了复出后粗粝肥厚的音色。

隐退前后的音色对比

对比1957年和1962年录制的《Dearly Beloved》，展示 Rollins 从圆润丝滑到花岗岩般粗粝的转变，以及他招入自由爵士乐手 Don Cherry 的先锋探索。

复出与《The Bridge》

1961年 Rollins 复出，与 RCA Victor 签约，将复出专辑命名为《The Bridge》，以克制的方式纪念大桥岁月。

与 John Coltrane 的巅峰交锋

讲述1956年 Rollins 与 Coltrane 在录音室唯一一次交锋《Tenor Madness》，对比两人不同的即兴风格，以及媒体塑造的竞争关系。

录音后的温情与羁绊

录音结束后两人一起坐火车，互相请教，成为彼此唯一的精神镜子，揭示了他们之间超越竞争的关系。

Coltrane 的进化与 Rollins 的失衡

1959年 Coltrane 迈向自由爵士，Rollins 感到焦虑，这促使他走向大桥；1967年 Coltrane 去世，Rollins 失去镜子。

无钢琴三重奏的革命

介绍 Rollins 在1957年录制《Way Out West》时大胆取消钢琴，只留萨克斯、贝斯和鼓，将自己逼入和声荒漠，并解释钢琴在爵士乐中的作用。

节奏魔术师与 Max Roach

分析 Rollins 的加勒比节奏根源，以及鼓手 Max Roach 如何与他进行节奏对话，使无钢琴三重奏成为可能。

无钢琴实验的影响与自由爵士

无钢琴三重奏启发了 Ornette Coleman 的自由爵士革命，但 Rollins 始终维护旋律尊严，与自由爵士保持距离。

第二次隐退与印度修行

1968年 Rollins 再次隐退，前往加勒比和印度，在静修院学习冥想和瑜伽呼吸法，重新认识呼吸，改变音乐观。

最后的守望者与9·11演出

Rollins 成为比波普最后守望者，在9·11后坚持演出，用音乐抚慰人心，录制《Without a Song》并获得格莱美。

晚年与逝世

2012年因肺气肿被迫停止演奏，隐居纽约郊区，仍保持通透心态，2026年去世，享年95岁。