894年放榜：一个考了一辈子的老头哭了

节目以公元894年长安放榜的场景开场，年近花甲的韦庄在人群中看到自己的名字后泪流满面。主播点明他是「茶余诗词」里最后一位登场的唐朝诗人，与温庭筠同为唐诗与宋词的连接者、花间派词人代表，史称「温韦」。他既是大唐大器晚成的主角，也是这个系列的收官人物。

京兆韦氏的名门之后，却成了贫寒孤儿

韦庄生于836年京兆郡杜陵县，此时大唐经历贞观、开元、安史之乱与元和中兴后已日渐衰微，节度使盘根错节。韦氏祖上出过十多个宰相，是名门望族，但到韦庄出生时家族与王朝一同衰落，父母早逝，他早早成为孤儿，家境贫寒，靠亲戚接济度日。

两次落榜：从长安到金陵的失意远游

韦庄以祖辈为榜样日夜苦读，862年26岁首赴长安科考却落榜，因这次露脸被昭义节度使刘同看中，有了工作与温饱。第二次科考仍未中，少年热血被兜头泼下凉水。为消愁他决定旅游，从长安顺长江漂流，来到六朝古都金陵。

《台城》起笔：不写古迹，先渲染氛围

一路兵荒马乱的大唐市景让韦庄深受感慨，面对失去光彩的金陵古城，他吟出《台城》。主播指出这首吊古诗比同类作品更空灵温藉，全篇用侧面烘托，起笔在古迹之外——「江雨霏霏江草齐」渲染江南春雨的迷蒙如梦，为下句抒情做准备。

「六朝如梦鸟空啼」：自然常在，王朝成过客

从江南烟雨跳到六朝如梦，跳跃很大却暗逗「梦」字。荒凉破败的台城隐在江雨碧草之间，鸟啼草绿春色常在，而六朝统治者早已成为历史过客。东吴到陈三百多年六个王朝接连衰败，加上自然与人世的对照，加深了如梦之感；「空」字即「隔叶黄鹂空好音」的空。

「无情最是台城柳」：以物之无情反托人之伤痛

杨柳本是春天与繁荣的标志，当年十里长堤杨柳堆烟点缀台城繁华，如今台城已成野草而柳色依旧。繁荣自然与荒凉遗迹、亘古长堤与转瞬六代豪华形成鲜明对比。说柳无情正透露出人的无限伤痛，「依旧」二字深于历史沧桑之感，暗示腐败时代的消逝与历史的重演。

亡国预感：唐王朝重演六朝悲剧的折光

主播总结韦庄用移情手法将对古迹的怀念转移到春柳上，「无情」「依旧」通贯全篇，「最是」二字突出柳的无情与人的感伤。与李益《汴河曲》尚存避免重演亡隋故事的愿望不同，此诗在如梦似幻中流露浓重伤感，正是唐王朝覆亡已成定局、重演六朝悲剧不可避免的现实折光。

第三次高考：事不过三，天却变了

主播回到韦庄的科考线：少年热血被泼冷水，但挫折击不垮他。本着事不过三的原则，他报名参加第三次全国高考，心想「老子就不信这个邪」。然而邪乎的不是他考不考得上，而是变天了——节目在此留下悬念收尾。