柳仲郢举荐，李商隐得盐铁推官

柳仲郢被唐玄宗召回长安改授兵部侍郎、充盐铁转运使，极力推荐李商隐任盐铁推官。中唐以后盐铁专卖是国家财政支柱，此职是肥缺，巡查各地分院处处受礼遇。李商隐南下途经洛阳，重访与亡妻王氏的旧宅，面对祝贺心中凄凉。

南下扬州金陵，写下《吴宫》

李商隐离开洛阳继续南下扬州，见河堤杨柳想起隋炀帝开凿大运河、劳民伤财的往事，又联想到唐朝国运江河日下。从扬州到金陵，看昔日繁华退去、百姓哀声渐强，他黯然神伤，在金陵城下写下《吴宫》。

不写荒淫的荒淫诗：前两句的死寂

《吴宫》借咏史反映现实，与吴王夫差未必直接相关。一般宫廷荒淫诗总要正面描写荒淫之状，此诗却全从侧面着笔。前两句写黄昏时覆盖吴宫的死寂：龙槛、水殿本是游赏宴乐之处，此刻悄然无人，只见暮色中的轮廓暗影；第二句转听觉，宫门深闭、悄无人声。

「宴罢满宫醉」点醒全篇

第三句点醒前文，读者恍然领悟吴宫死寂原是「宴罢满宫醉」的结果，前两句的沉寂由此反转，引发对之前满宫喧闹狂欢的无限想象。前两句越突出死寂，读者对疯狂享乐的想象越不受限制。「满宫醉」用笔很重，透出颓废的享乐欲望与醉生梦死的精神状态。

「日暮水漂花出城」的传神与比兴

结尾写日暮吴宫悄无人迹，只有御沟流水飘送残花出城。孤立看是平常细节，放在「满宫醉」背景下便富含韵味。人们通常先注意宫城的巍峨与灯火，唯有死寂笼罩时才会注意到流水落花。此句写出神韵意境，反衬满宫醉前的疯狂，并含比兴象征：覆亡暗影笼罩吴宫，繁华行将消失，有「流水落花春去也」的悲怆。姚培谦「花开花落便是兴亡景象」正点出此意。

党争再起，柳仲郢罢官，李商隐去职

李商隐任盐铁推官不到四年，朝廷又起党同伐异的争斗。贵人柳仲郢被罢官，从兵部尚书改任刑部尚书，盐铁官职旁落，李商隐作为其线上之人也被罢官。柳仲郢见过大世面，并未轻易认输；李商隐却真的累了，因为挑起党争的又是老熟人令狐楚、令狐绹一家。

病逝郑州，一生都在「失恋」

公元858年，李商隐在郑州的疗养中病逝。主播回看他一生，认为他始终在「失恋」——失恋于出生环境、自身选择、亲人友人，在一次次无题无解中难以自拔。他不安、苦闷、惶恐、自闭，把能敲开他门窗的人堵在外面，只与活在自己世界里的人喃喃私语。

沧海遗珠与「最美丽的伤」

主播以月满珠圆、沧海有泪、蓝田美玉烟霭蒙蒙为喻，说美玉如沧海遗珠无人赏识。李商隐病逝的秋日雨水与眼泪一样多，他想拧干湿漉漉的情思却失败了、妥协了、投降了。这世上最美丽的伤只属于他一人，他不愿与人分享诗歌背后真正的世界。

借里尔克《严重时刻》作结

主播引李商隐少时丧父、寄人篱下、做幕僚赢得令狐楚信任却保持微妙距离的经历，说明其诗总如秋雨绵绵。随后连引「相见时难别亦难」「君问归期未有期」「昨夜星辰昨夜风」等名句，最后借里尔克《严重时刻》表达感伤，并以「情书写得最好的人是李商隐」收束全篇。