十点半回家，今天有三件事

主播报出日期、天气与回家时间，说明今天录得晚，并预告三个主题：学校课堂作业、3D打印机到货、超市双十一购物。

开箱：巴掌大的打印板与AI说明书

打印机拆箱后比想象中小，打印板只有十八九厘米。主播没有看说明书，而是让ChatGPT整理步骤清单，跟着一步步组装、装耗材。

第一件作品与「不想让它休息」的心态

第一个打印的是铲刀，四十分钟完成，质感超出预期。主播把打印机比作Codex的额度刷新，出门前安排长任务，追求时间利用最大化。

想打印小企鹅，卡在建模这一步

主播想把自己的小企鹅做成模种，和AI沟通很久没做出满意效果，转而考虑自己建模，并回顾大学学建模的经历与现在想学的软件。

石膏模具：一旦开始就停不下来

前一天在教室做到十一点，因为石膏取出后必须趁软修整。腰酸背痛，第二天带折叠椅过去，周六自愿加班补完第三片模具。

一个失败的模具与「有些钱该让人赚」

模具做到一半就知道要失败，仍咬牙做完，踩了七成坑。结论是简单小东西可以自己做，杯子碗这类开三四片的还是找师傅，但亲手做一遍比看十个教程管用。

烧烤犒劳：第一口觉得活过来了

连续高强度做手工后很想犒劳自己，昨晚喝了冰红茶，今天忍住奶茶，工作完和朋友吃烧烤，第一口下去觉得灵魂得到救赎。

线下双十一：生活区全是人

朋友说超市人特别多，主播九点多也去小区超市看，发现折扣集中在洗发水、沐浴露、床品等消耗品区，收银台排满人。

冲动买下洗发水，又当场退掉

导购在旁边看着，主播在氛围里理智下线，付完账才发现是标牌原价，网上便宜近一半，于是下电梯又折返退货，转手在淘宝下单。

线上与线下：她更喜欢哪一种

朋友还在超市一排排细看，主播草草走完主街就回家录播客。她说不享受线下筛选的过程，更喜欢在家网上挑选，最后以感恩日记收尾。