总觉得唐人在饮食方面偏于简单。这可能是我的错觉，但不能怪我，责任在唐诗。

读过的唐诗里，关于饮食的诗句，最令我难忘的是杜甫《赠卫八处士》中的一句：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”那是描写他到一个老朋友家受到的招待，那顿饭被大诗人写成了千古美餐：是春天，有当令的菜蔬;是雨夜，于是有湿度和气氛;餐桌上有鲜艳悦目的色彩，有朴素而天然的香味。生活气息扑面而来，食欲美、人情美在温暖的色调中交织氤氲。

还有李白，他的笔下满溢着酒香，但是真正的酒徒往往对食物不太在意，也是做客，也写食物，他就非常简单：“跪进雕胡饭，月光明素盘。”（《宿五松山下荀媪家》）雕胡就是茭白，能结实，名叫菰米，可作饭。用白色盘子装了这样的饭，虽然简单到寒素的地步，但在月光下该会有晶莹剔透的感觉吧。

印象中，到了宋代，情况就不一样了。因为苏东坡的胃口好得很，他不但发明了像东坡肉这样的名菜，还在笔下留下了勾魂摄魄的美味。且看他的《惠崇春江晚景》：

竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。

蒌蒿、芦笋、河豚，和竹、桃花、江水相提并论，一起充当了仲春的使者，这首诗不但画意盎然，而且在后两句诗里，苏东坡显示了他不但是一位观察细致的诗人，而且是一位真正的美食行家。河豚吃蒌蒿、芦笋就长得肥，三者之间有内在联系，苏东坡不是随便写写的，每个字都有道理。

在他笔下，早春景象也和美食有关，这是一首《浣溪沙》的下半阕：

雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。

古代风俗，立春日以蔬果、饼饵等置盘中送人，表示贺春，叫作春盘。这里写出了春盘的内容，同时点出时间是早春，“雪沫乳花”的茶和“蓼茸蒿笋”的春盘，同为清香之物，超尘脱俗，又有白有绿，鲜明生动，使“有味”“清欢”水到渠成。

明代的文人中，写吃写得多且妙的，是画、诗、书三绝的郑板桥。他写吃往往是一派平民风味：“稻蟹乘秋熟，豚蹄佐酒浑”“江南大好秋蔬菜，紫笋红姜煮鲫鱼”“湖上买鱼鱼最美，煮鱼便是湖中水”，甚至连“笋脯茶油新麦饭”也入了诗。

郑板桥还有一副好对联，联曰：

白菜青盐（米见）子饭，瓦壶天水菊花茶。

我很喜欢这副对联，表面上全是静物，而其人自在;纯是素朴，而品格自华。（米见）子是粗麦粉，这样的茶饭，真是一贫到底了。但是如此清洁自守、为民不谀、為官不贪，且自得其乐，这样的茶饭最干净，吃着最安心。