偏爱睡前听雨声

开篇点出对听雨的偏爱，并对比北京难得下雨、一来便是伴随暴雨预警的急促大雨，雨滴砸落窗台后被热浪卷走。

上海梅雨季与深夜的雨声打击乐

讲述在上海老弄堂民宿住一个月恰逢梅雨季，细雨敲打青石板与木窗棂，铁床成了诺亚方舟。随后把深夜雨声拆成空调外机、屋顶、积水坑三个层次。

白噪声、焦虑与睡前清单

把雨声比作细密白噪声与液态安眠药，提出深呼吸、放大听觉、专注雨声的做法，让焦虑、未回信息和信用卡账单被泡软化开。

羊水里的襁褓与赦免

由生物老师所说胚胎泡在羊水中听心跳成型，把雨声比作潮湿温暖的襁褓，希望雨不要停，当个被世界大雨赦免的逃兵。