开场：报出两段文字的名字

主播以固定口播开场，报出本期要读的两段文字——刘若英的《我想跟你走》与《遗落的小熊》，随即进入正文。

橱窗里的小熊与雾蒙蒙的巷口

从橱窗里那只傻笑的小熊讲起，回忆多年前有人在巷口把藏在身后的手伸过来，手心里是一只穿蓝毛衣的熊。此后几年，不管去到哪里，只有它不曾离开。

马来西亚的丢失与「它去找你了」

在马来西亚彩排后回到饭店，小熊不见了。她把房间翻遍，请来服务员和经理，所有人都说找不到。节目转述：听说它去找你了，一直没有护照，偷渡到世界各地，慢慢丧失自尊。

五十公分的茶几与一个秘密频道

两个人隔着一张五十公分宽的茶几坐了一个多小时，周围是电话铃声、搬动声、脚步声，但都进不到他们的单元，可以清楚听见彼此的心跳。

「别怕，跟我走」与一纳米秒的迟疑

沉默需要有人打破，但不会是她。她听见自己的名字，感觉他向着她。他说别怕，跟我走。她说但是我怕，低下头，需要争取一点时间，哪怕只是一纳米秒。

抬头时他已别过头去

她终于决定抬头迎向他，但他已经把頭别了过去，表情像是从没说过刚刚的话。兴奋不在，羞怯不在，只剩一个关于误会的故事，心跳声淡出，人声淡入。

多年后重逢：一生有时就是一瞬间

多年后再见还是单身的他，秘密频道消失了。他说如果当时及时回应，故事就不一样了；她说自己的表达不合时宜也缺乏速度。他问：一生有时就是一瞬间，是吗？

如果可以再来一次

她提出假设：再坐下来，隔着很近的距离，你叫我的名字，让我别怕。如果我愿意，你也愿意，那个秘密频道也还在，我会更坚定、更快一点，快一千万秒，快一秒，因为我想跟你走。节目以固定口播收束。