半夜惊醒，以为自己还在飞机上

主播从半夜惊醒、喃喃自语以为还没落地的瞬间讲起，引出自己一年飞了八十七趟的事实，以及小时候羡慕当空姐的姐姐却没能去考的经历。

把坐飞机当成一个朋友

她自称消极的乐观主义者，认为命运安排的事不用操心，但急性子的她仍希望一切安排得刚刚好。误点时从打电话抱怨到在香港机场购物发泄。

登机证到手，世界只剩下你一个人

她提出等待是生活中最单纯的部分：登机证到手后什么都不用做，不用满足任何期待，可以观察自己，什么都没有发生，也什么都无足轻重。

世界很大，但延误让它无法丈量

旅行是工作中重要的一部分，从一个地方到另一个地方往往比想象中复杂。过程平顺时时间不是问题，一旦碰上延误或天灾人祸，世界的巨大就变得难以琢磨。

台风取消航班，七小时的等待开始

清晨六点从青岛出发，准备经香港转新加坡，未到机场即被告知因台风航班取消。柜台挤满落难旅客，取消的不只一班。他们决定先填饱肚子，吃完泡菜锅才八点。

足底按摩店里紧绷着等消息

饭店客满，她请客带大家去做足底按摩。身体摆得很松，神经却紧绷着，生怕机场突然有动静。按完一劫时传来消息：飞上海的飞机可以起飞了。

扛着大箱子登机，又在跑道上等了四十分钟

行李舱满了，她被要求把大箱子扛上飞机，独自一人像外籍兵团冲向登机口，被空姐拦下。签名折腾后十二点进舱，飞机滑到跑道又被广播告知航道客满，等待四十分钟。

在上海机场被留学生认出，开了场即兴签名会

下机后被告知两件行李都要自己带下机、下班机停在外围要坐巴士。重新办理登机时又被告知行李来不及托运。冲到新登机口遇到去新加坡的留学生，被认出后在登机闸口签名。

从机场巴士上摔下来，以及旅行的真相

学生想帮忙，她坚持自己来，在一拉一扯中连人带行李摔出车门外，四肢朝地。事后她在新加坡饭店里清洗沾血的牛仔裤，用淤青的手写下感言：旅行不是头等舱广告，而是激烈的体力劳动和遍体鳞伤。