开场：被催了一整年的闲聊分享会

四人互相打招呼，说明本期是评论区催了很久的书影音与好物推荐闲聊，定位为「利他」分享。

桃的漫画清单：被低估的神作

桃推荐伊藤润二版《人间失格》，认为它把原作难以意会的东西具象化，是改编天花板；又推荐治愈日常漫《四叶妹妹》和藤子·F·不二雄的《异色短篇集》。中途岔出哆啦A梦白银比例、体重身高等冷知识。

车车推荐《凯罗斯》：一段畸形爱恋与坍塌的东德

车车介绍2024年国际布克奖作品《凯罗斯》，讲十九岁少女与五十三岁已婚作家的控制式关系，以及它如何映照东德社会。提到作者来华活动、英文译者关于「双引号」的评价。

读透十层还是停在二层：一场阅读观分歧

乌鸦说自己排斥主题先行的知识分子写作，认为读到二层也有二层的快乐；小炮说看多了名著会接受道德的黑白中间地带；桃讲自己读《蛇结》《快乐的死》的困惑。

乌鸦推荐《宛如泰坦尼克》：一个假拉假弹的骗局

乌鸦推荐车车翻译的《宛如泰坦尼克》，讲学小提琴的女孩在纽约受挫后加入假拉假弹的交响乐巡演团。车车谈翻译的快乐与「愚公移山」感。

小炮推荐《奥德赛》与《喀耳刻》

小炮推荐诺兰《奥德赛》搭配神话改写小说《喀耳刻》一起看，认为电影让原著人物具象化。车车诟病诺兰把奥德修斯塑造得太正面，乌鸦认为PTSD主题与神话故事不兼容。

桃推荐《现在不是出轨的问题》

桃推荐这部八集韩剧，讲第二集视角切换带来的新鲜感，第五集让她狂笑，第八集黑色幽默的收尾让笑容凝固。乌鸦评价其分镜与剧本设计讲究。

乌鸦推荐《寡妇湾》，车车推荐《中心难再维系》

乌鸦推荐恐怖加黑色幽默的《寡妇湾》，讲小岛市长发展旅游业却招来真实怪谈。车车推荐琼·迪迪恩纪录片《中心难再维系》，讲八十多岁、骨瘦如柴的狄迪恩带来的冲击。

花得最值的一笔钱：咖啡课、演唱会与景区酒店

小炮讲暑假报咖啡班后每周去朋友店里兼职；桃讲带妈妈坐点对点包车走港珠澳大桥；小炮讲林宥嘉演唱会唱满三小时；车车讲住景区酒店享受无人的清晨。

花得不值的钱与筋膜仪推荐

车车吐槽精油spa不如按摩店；乌鸦推荐微电流筋膜仪，讲攀岩后用它放松肌肉；桃讲一千出头的港澳点对点包车体验。

早知道就好的瞬间

车车说该戴口罩看《奥德赛》点映、错过纳指基金额度；小炮讲在书店活动被读者送豆荚挂坠却没准备回礼；桃讲自己调整心态、避免「早知道」式内耗。

眼保健操、臀桥与崴脚：三个做错的动作

桃发现自己眼保健操和臀桥一直做错；乌鸦讲四月份崴脚未制动、反复崴伤导致韧带至今疼痛，提醒崴脚无小事。车车推荐B站「追溯普拉提」。

余额不足的今年，最后的小目标

车车谈「什么叫爱自己」的困惑与健康之年；桃讲家人确诊胰腺癌、决定不治疗，以及想带妈妈练肌肉；小炮说喜欢平顺的生活；乌鸦希望无伤攀岩。节目在道别中结束。