开场：帽子发售、十一假期与二手话题的引入

主播沈阳与大玲玲在抖音直播间开场，预告限量帽子发售与会员群订购方式，祝听众十一快乐，随后引出本期主题——二手商品。主播分享自己常在二手平台买笔记本、手机、相机镜头，建议玩摄影的新人买二手器材而非新机。

二十年前的自行车黑市：一卖二偷的循环收割

投稿人杨晓雨讲述二〇〇四年两次丢车的经历：一百块和一百二十块买的两辆二手山地车接连失窃，第二辆的两把链条锁被剪断。多年后与同学拼凑出产业链全貌——城中村贩子卖的全是赃车，交易时记住买家住址，短则当晚长则两三天偷回再卖，形成偷盗翻新贩卖回偷的闭环。

主播延伸：安防进步与街头盗窃的消失

主播讨论自行车黑市消失的原因：天眼监控全覆盖、社区安防完善，加上偷车利益本身变小。主播提出安保水平与个人警惕心成反比的观察，并回忆九六年在广院读书时定福庄、慈云寺一带的城中村车市，以及当年公交车扒手泛滥、如今几乎绝迹的变化。

香炉：卖家反复追问「你准备放哪儿」

投稿人桃子的诱惑因失眠在二手平台买了一只四十块的铜香炉。卖家发货后异常急切，反复追问是否收到，随后问「你准备放哪儿」，并叮嘱别放卧室。几天后卖家问是否听到女人念经的声音，投稿人当晚确实听到声音从香炉方向传来。卖家账号随后注销。一年后搬家，朋友拿走香炉，第二天收到「他」的账号凌晨发来的两条消息，内容与当初卖家发的一模一样。

连衣裙：穿在谁身上都紧

投稿人使墨白在小区附近跳蚤市场花八十块买了一条大牌连衣裙。回家试穿紧得喘不过气，但衣服外观明显宽松。身材很瘦的朋友试穿同样紧，穿上后惊恐地让他赶紧扒下来。他自己再试时产生一种感觉：像有一个女人紧紧贴在他身上，和他一起挤在这条裙子里，还在他脖子上缓缓吐气，带着和衣服上一样的香水味。

主播闲谈：旧戏服与戏班子的「魂」

主播由连衣裙故事延伸到旧衣物话题，提到九十年代给贫困山区寄衣服的流行做法，以及一〇年后衣服送不出去、对方更缺钱的变化。大玲玲提到邻居画家从旧戏班收购二手戏服，主播认为戏服涉及「戏魂」，演戏的人演的是哪个角色，那个角色本身也有魂。

胶片机：三十六个人只增不减的全家福

投稿人九界伤兵在合肥旧货市场花两百五十块买到一台一九九五年产的理光 GR1，发现相机里还有一卷没拍完的胶卷。冲印后照片显示同一个院子里的合影，人越来越多，但每个人第一次出现时的衣着、姿势、年龄就永远固定不变，一个七八岁的孩子几年过去身高毫无变化。到第三十张左右，照片里共三十六人，没有一个消失过。投稿人推测这些人代表家庭中去世的成员。

投稿人坦白与主播点评：恐怖全家福的两种写法

投稿人坦白故事有部分真实：买相机、花两百五、六张未拍胶卷都是真的，但照片内容做了改编。真实情况是胶卷里有一张极其模糊的全家福，唯独中间一位老爷子的脸异常清晰。主播点评改编得好，并提到经典恐怖片《小岛惊魂》中拍摄死者的传统，以及自己写过的「所有人脸朝后一百八十度」的全家福故事。

行车记录仪：副驾上那个反复出现的女声

投稿人飞鸟华改编自日本论坛帖子：买二手车后发现行车记录仪 SD 卡，录像里有个女人的声音在指路，驾驶员全程不回答却完全照做。女人的音色语调在每段录像里完全相同。录像里的街道逐渐变得眼熟，最后停在他公寓附近。二手车店老板说前车主是四十来岁独居男性，两个月前下落不明。他掰断 SD 卡、卖掉车，几天后电脑桌面出现新视频，画面里是他自己拎着超市袋子走回家，副驾的女声再次响起。

主播点评与东方龙投稿的补录说明

主播点评飞鸟华的故事，模仿女声导航的语气调侃。随后说明东方龙周三交了稿但被遗漏，决定补录这个故事。

二手出租房：壁橱里的假发、连衣裙与挂历

补录的东方龙投稿：朋友杨小伟租下一间二房东转租的老楼，阳台上有原房东留下的三个纸箱。第三个箱子里有一顶扣在花盆上的女人假发，他戴上照镜子玩了半天。大扫除时撕开墙上的明星海报，发现后面有个隐藏壁橱，里面挂着一件带垫肩和亮片的深蓝色连衣裙、一双擦得锃亮的皮鞋，以及一本一九八七年的挂历——每一页都是同一个女模特，脸模糊不清，只有一张咧开的嘴异常清晰，日期上标着红圈和与假发相同的发型。他扔掉挂历和假发后，夜里阳台传来石子敲击声，他从四楼探头看到楼下垃圾桶边站着一个穿深蓝色连衣裙、戴同款短发的女人，抬头冲他咧嘴一笑。他打开壁橱，那件连衣裙又安安静静挂回了原处。