开场：帽子上架、会员打折与本期主题

主播介绍国庆后回归直播，公布限量帽子双十一上架和十一月会员打折季，随后引出本期主题“夜班遇到的诡异事件”。

快递分拣员：监控里那团白气

投稿者讲述上海某快递园区夜班经历：朋友在卸车垛口看到一位老人走进空车，追过去却空无一人，监控显示是一团白气。事后得知一位卸货老人当天因基础病倒地身亡。主播由此聊到快递从业者的辛苦。

酒店前台：三个陌生人问起不存在的顶楼花园

长沙一家商务酒店的夜班前台，先后被男客人、女客人和外卖员问起顶楼花园，而酒店从设计起就没有花园。清晨楼层服务员一句“顶楼开party”让事情彻底诡异起来。

凌晨三点来结账的女人

同一家酒店，凌晨三点一个穿米色睡衣的女人替周先生结账，还免掉延时费。第二天周先生视频通话证实妻子在两千公里外家中，而女人三点就知道他四点多才做的改签决定。

主播复盘：恐怖来自认知分歧

主播讨论什么叫恐怖——与认知产生极大分歧又无法用常理解释。并指出这则故事里女人只付钱、不做别的事，是最诡异之处。

便利店：每天凌晨三点的眼药水姐姐

投稿者二次创作的东京便利店故事：一个女人每天凌晨三点买营养饮料、创可贴和眼药水，身上淤伤渐多，消失后店里接到重现购物声音的诡异电话，最终牵出一桩家暴囚禁案。

主播批评：不报警的逻辑说不通

主播激烈批评故事主角每天看着对方受伤却不报警，并即兴补写了一段鬼魂跳脸骂人的改写，认为原稿逻辑有硬伤。

一万块年终奖与一场车祸

月薪六千的年轻人为了万元旅拍费用拼了一年加班，拿满十二个月度优秀，年终名额却给了负责核心项目、带来高营收的同事。深夜骑车被撞，赔偿金一万五，正好凑齐旅拍费用。

主播复盘：女朋友的缺席与不值

主播认为故事里女朋友全程缺席是最大问题，并算账指出月薪六千攒两个月就够一万二，用一年赌评优不值得，故事里没有温情、全是物质。

电梯维修工：没有影子的老人

电梯维修员深夜被叫去救人，轿厢里只有落叶；监控里穿中山装的老人走进电梯，影子没跟进去；最后老人出现在监控室门外敲玻璃。主播随后聊起自己在北京遇到的电梯故障经历。

连麦一：太平间里站起来的“人”

听众讲述七十年代职工医院守夜人老姚的故事：太平间夜里传出说话声，柜门被拉开，人被摆成站立状，最后发现是一名没吃饱的精神病人所为。

连麦二：停车场保安与纸人

地下停车场保安捡到一个纸人放回岗亭，巡逻一圈回来同一位置又躺着一个，监控里却是空的，岗亭里的纸人也不见了，最后开窗与纸人对眼被吓晕。

下周主题预告：捡东西

主播预告下期主题“捡东西”，聊到翻垃圾桶、过去年代捡东西的习惯，以及现在地上几乎捡不到现金。

连麦三：天台上的老太太

大厦保安小吴夜巡天台，听到脚步声和奸诈笑声，被推下楼梯后看到一位白发老太太说“带我出去”，此后老太太跟到宿舍，护身符破裂，最终由家乡看红白喜事的老人处理。

压轴连麦：夜路上那辆无人的马自达

传统媒体记者讲述2015年夜里赶去采访，在五公里直道上开了半个多小时，一辆红色马自达六始终保持五十米车距引路，车内无人。车在S形弯道消失处是五六米悬崖，崖下有马自达残骸，而白茫茫的“湖”其实是一片盐碱地。