台风夜的电话：三十六个小时没有 email

台风天，独居的叙述者接到好友小米的电话。小米沉默许久后说，已经三十六个小时没有收到小南的 email。叙述者由此想起小米与小南的关系：分手多年，但每年生日必定互相问候。

小米的生日焦虑与十七岁的初恋

小米对生日既焦虑又抗拒，不喜欢别人说生日快乐，又怕没人记得。她和小南十七岁相恋，分手后维持十年好朋友关系，小南鼓励她去欧洲学音乐。

分手后的伙伴关系与若即若离的距离

小南在小米出国期间常去找她爸爸聊天，说会一直等她。两人曾试图复合，但复合一周就无话可说，分手当晚反而滔滔不绝。他们的距离总是刚刚好。

婚纱店的暗示与那通结婚电话

小南路过婚纱店问小米会拍哪种婚纱照，小米说最讨厌婚纱照。两天后小米收到小南留言：我要结婚了，新娘你不认识，一直没讲因为不到最后一秒不能确定。

绕台北三圈与每年一封的生日 email

小米开着黑色吉普车把台北绕了三圈，说终于解脱了。此后没人再从她口中听到小南。但小米透露，这几年每到生日都会收到小南一句 Happy Birthday，她每封都存起来，半年后回传给他。

迟到的祝福与偶遇揭开的真相

小米终于收到迟到的祝福，原文是『有些事我每天都挂念，但只能一年说一次，迟到了，对不起』。几天后叙述者偶遇初中同学，得知小南已经去世快一年。

小南姐姐的电话：email 是临终托付

叙述者打电话到小南家，姐姐哭着承认：那些 email 是小南走之前托她每年代发的，她忘了，过了快一个礼拜才想起来。病因是脑肿瘤，发现时已是十四年前，四年前正是小南说要结婚的那年。小南没有结婚，家人知道他一直等小米。

沉默三十秒：这是爱吗

叙述者在电话里沉默三十秒，怀疑这一切是小南的安排：假装闪婚、从此消失、一年一次生日问候。她问这是爱吗，这世界上有这样的爱吗。挂上电话走到巷口，看着人群让自己回到现实。她说，每一年有三个日子永远地改变了：小米的生日、小南的生日，和她自己的生日。