开开放麦 | Vol.67:去越南像没出国?西贡的“法式DNA”与藏在鸽子楼里的美国往事

开放麦 | Vol.67:去越南像没出国?西贡的“法式DNA”与藏在鸽子楼里的美国往事

开放麦·2026 年 9 月 8 日·1 小时 05 分人文旅行世界史社会观察
在小宇宙播放
创作者写的节目说明

无论是十多年前还是今日,回想起越南,却觉得——明明出了国,却有种“没出国”的错觉。汉字、寺庙、烧麦虾饺、甚至社会主义制度,都让人恍惚回到中国某个三四线城市。但再走近一点,法式教堂、滴漏咖啡、百年前的海关大楼,又提醒你这里曾被殖民百年。

这期我们不止聊玩法,更聊西贡(胡志明市)背后的故事:名字怎么来的?为什么当地人更爱叫它“西贡”?华人区为什么没有牌坊?越南人怎么看中国?他们真的不买房、不加班、不焦虑吗?

还有一段不忍细说的历史——美国大兵留下的鸽子楼、南北统一前的白色恐怖、僧人自焚、逃难者被海盗杀掉的往事……如今的越南人,却依然对未来充满信心。

如果你好奇一个“既熟悉又陌生”的东南亚邻国,这期值得听。

【本期主播】

娜姐(全网ID:佛系娜姐)

Lee (全网ID:快乐男孩Lee)

【主题策划】Lee

【后期制作】娜姐

【录制地点】上海静安区

>>> 收听时间轴戳一戳👇

开场暴击
娜姐刚从印尼回来,累到把录制拖了两天。
但一聊起越南,话匣子就关不上了——
因为她说:去越南,感觉像没出国???

越南名字的“宫斗史”
安南 → 大越 → 南越 → 越南。
最后这个名字,居然是嘉庆帝“赐”的?
(嘉庆:南越太大了,你叫越南吧,乖。)

西贡 vs 胡志明,叫哪个更“政治正确”?
本地人更爱叫西贡,连酒店名都还是西贡。
娜姐:我脱口而出就是西贡,抱歉但改不了😂
Lee:西贡在中文里是“西边的港口”,多美啊。

香港也有西贡?两者来源完全不一样!
娜姐一直以为越南西贡也是殖民来的,
结果一查:人家是高棉语来的,比法国人早多了。
而香港西贡才是“西方来贡”。
(娜姐:美丽的误会+1)

梁家辉《情人》+ 西贡小姐 = 浪漫滤镜拉满
法式风情、爱情故事、殖民建筑……
西贡这个名字,天生带戏。

西贡的华人区,居然没有牌坊!
Lee去找唐人街,结果没找到“中华门”那种大牌匾。
华人只占越南人口不到1%,还被称为“华族”——
是越南54个少数民族之一。
(而且早就被“越化”了,名字、生活全部打散)

人种大盲猜:谁是真·越南人?
印尼人像印度人,越南人像……广东人?
Lee:完全分不清华裔和本地人,长得太像了。

跟中国像到什么程度?
寺庙写中文、拜关公妈祖、吃虾饺烧麦、
社会主义制度、改革开放……
但!他们不买房、不加班、不焦虑。
(像极了20年前的中国?)

法棍 + 滴漏咖啡 = 法殖民的“甜蜜遗产”
Lee强烈安利:越南法棍早餐,便宜又好吃,
娜姐:那可是《孤独星球》背包客标配开局。

西贡城市格局:像上海外滩 + 浦东 + 老城
第一区:法式老建筑(外滩)
第三区:摩天大楼(陆家嘴)
第五六区:华人老区(像四五线小城)
第七区:富人区(安静、有警卫)

越南什么职业最赚钱?
金融、律师、IT、医疗器械销售。
导游?还行,但不算顶流。
医生?居然是“平平无奇”的职业……
(跟中国有点像?)

越南人怎么看中国?
导游们:中国是榜样!抖音、DeepSeek、电动车、
《如懿传》都在输出文化。
但他们最远也只去过亚洲或者大洋洲,还没“睁眼看世界”。

买房?不存在的。
年轻人不存钱、不买房、不焦虑,
钱都花在iPhone、潮牌、吃吃喝喝上。
导游:租房结婚很正常的,没压力。

美国大兵留下的“鸽子楼”
五六层、没电梯、没厨房、一家五口挤四五十平。
如今成了Instagram上的“废墟风”打卡点。
Lee:逛了一圈,感觉像香港怪兽大楼的低配版。

佛像 + 牌位 = 家里标配
越南人把祖先照片/牌位直接摆在客厅,
完全不忌讳。
Lee:我老家可是要藏在阁楼里的啊😂

越南战争的“白色恐怖”
僧人自焚抗议、总统被暗杀、
美国大兵撤离时直升机挤爆、
逃难者划船出海被海盗杀害……
(Lee:听得我鸡皮疙瘩起来了)

南北统一:坦克冲进独立宫
北越旗帜插上南越总统府,
宣告统一。
但南边的人,很多至今不愿回忆那一天。

现在的越南人:不恨美国,只想向前看
导游们说:历史很痛,但我们更关心未来。
中国是榜样,日子在变好,信心很足。

导游群像:80后离婚姐姐、00后香水设计师、佛系HR转行
每人都有故事,英语好、性格鲜明,
而且都住在富人区(第七区)。
(导游这行,看来真挺赚?)

结尾彩蛋
Lee穿了一件黄T恤,上面写着越南语 “Xin chào” (你好)。
娜姐还学会了 “Cảm ơn” (谢谢)。
本期结束语:Xin chào~ Cảm ơn~
(下期可能聊印尼,敬请期待!)

【互动联系】

收听平台:小宇宙、苹果播客、喜马拉雅、蜻蜓FM、豆瓣、QQ音乐、网易云音乐,请搜索“开放麦”;荔枝、微博,请搜索“开放麦openmic”

微信公众号:佛系娜姐

邮箱📫:[email protected]


在小宇宙查看该单集文稿

说明里标出的时间点,点一下跳过去

AI 看点

本期看点

AI 从整集转写里归纳的,不是节目方的宣传语

最值得听的

越南一亿人口中华人不到百分之一,且因历史政策深度融入当地,没有唐人街牌匾

别处听不到的

丽逐层探访美国大兵留下的鸽子楼,看到六层拐角三姐妹打通房子供奉牌位、隔壁住着人

最打动人的

导游的亲戚当年乘小船出逃,中途被海盗杀害,这段家族记忆被平静地讲出来

AI 推荐理由

为什么值得听

AI 读完整集转写后给出的推荐理由

娜姐和丽把越南拆开来看:国名是嘉庆帝赐的,西贡这个名字比法国殖民还早,华人不到百分之一且没有唐人街牌匾。丽此行逐层探访美国大兵留下的鸽子楼,一家四五口挤在四五十平、没有厨房的房间里,六层拐角却供着邻居的牌位。她还带回导游的一手说法:年轻人不买房、不内卷,iPhone 等于三四个月工资,提起中国时眼神里是追逐的目标。

AI 概要

本期概要

由 AI 从整集转写生成,是创作者说明之外的补充

娜姐与丽从越南旅行聊起,拆解这个「像没出国」的东南亚国家。节目从越南国名的由来(嘉庆帝赐名)讲到西贡与胡志明市两个名字的并存,从华人混居的第五、六区讲到法国殖民留下的城市轴线,再深入美国大兵修建的鸽子楼与越南战争的南边记忆。丽此行接触多位当地导游,带回一手观察:年轻人不买房、及时消费、不内卷,高薪职业是金融与 IT,医生反而普通,医疗两极分化。当地人把中国当榜样,对未来充满信心。

AI 识别的章节

章节

点一章从那里开始播 · 与上面创作者标的时间点各自独立

00:08

从印尼回来,为什么越南让人觉得「像没出国」

娜姐刚从印尼旅行回来,对比印尼与越南的差异:印尼像完全陌生的国外,越南却像中国三四线城市。两人决定这期不只聊怎么玩,还要聊越南背后的故事。

01:57

越南国名是嘉庆帝赐的

丽梳理越南历史:十世纪前受中国影响,历经李氏、阮氏王朝,十九世纪被法国殖民近百年。国名从安南、大越、南越到越南,因嘉庆帝认为南越与秦朝地名冲突且势力覆盖两广,赐名「越南」。

04:01

西贡与胡志明市:两个名字的并存

西贡之名早于殖民,源自高棉语,意为「森林中建起的城市」,中国人译为「西边的港口」。1976年为纪念胡志明改名胡志明市,但当地人依然自称西贡人。香港的西贡则是殖民后「西方来贡」之意,两者来源不同。

10:08

电影与音乐给西贡蒙上的浪漫色彩

《西贡小姐》《情人》等作品让西贡带上浪漫主义色彩,也吸引亚洲游客对这座城市产生好奇。娜姐说,从小听过这些作品,会天然想实地看看还能不能找到当年的印记。

15:38

没有牌匾的唐人街:华族如何融入越南

丽探访第五、六区华人混居区,看到汉字、虾饺、对联和符咒,却没有唐人街牌匾。因历史政策要求华人越南化,华人改越南名字、与当地人混居。越南一亿人口中华人不到百分之一,现称「华族」。

22:16

法式DNA:一条林荫大道串起的城市轴线

丽描述西贡的城市骨架:从港口海关大楼出发,沿林荫大道延伸到仿巴黎市政厅的政府建筑,再五百米是歌剧院和洲际酒店,再五百米是仿巴黎圣母院的西贡圣母院和百年邮局。咖啡与法棍也是殖民遗产。

25:23

城市解剖:一区到七区

丽用上海类比胡志明市:第一区像外滩,法式建筑集中;第三区像陆家嘴,摩天大楼与外国人聚集;第五、六区是普通市民与华人混居区;第七区是富人区,有警卫、楼房矮。西贡只有一条地铁,从一区通到三区。

28:03

导游的收入与越南的高薪职业

导游算相对赚钱的行当,要求英语水平、挂靠旅行社。当地高薪职业是金融、律师、互联网 IT,以及做医疗器械、发电厂等与政府打交道的实业小老板。医生反而普通,因为社保覆盖大部分人,医疗环境差。

32:50

不买房、不内卷:越南年轻人的生活观

导游说自己是共产党领导下的自由开放国家,百姓安居乐业。年轻人不需要存钱买房就能结婚生子,大部分人租房。丽观察到房地产并不火热,只有第三区有摩天大楼在修建售卖。

38:46

鸽子楼:美国大兵留下的房子

丽在第五区看到五六层无电梯的旧楼,是1954年后美国为驻军修建的单身公寓,离开后分给穷人。一家四五口挤在四五十平空间,没有厨房,墙被熏黑。楼下市场脏乱嘈杂,但居民放绿植、刷彩色百叶窗。

44:28

牌位与祭拜:越南人的生死观

鸽子楼六层拐角处,三姐妹把房子打通供奉牌位、敲木鱼祭拜,隔壁住着人。丽说越南人对墓地、医院旁的房子忌讳,和中国一样,但把先人牌位放在家里却毫不避讳,河内一户人家客厅就摆着三个牌位。

47:23

越南战争:南边人记忆里的「美国战争」

当地人铭记越南战争,称「美国战争」。南北分裂近二三十年是白色恐怖时期,支持北方的人被斩首示众,佛教被禁,有僧人在总统府门口自焚。总统后被本地人暗杀,夫人流亡海外死在意大利。

52:04

逃难记忆与今天的信心

南北合并时西贡人害怕资产被瓜分,很多人通过直升机、划船逃往泰国、中国、香港或美国。丽的导游有亲戚在美国,也有亲戚乘小船出逃被海盗杀害。但当地人对现在的西贡充满信心,希望往前看。

55:38

没有九九六:导游的工作状态

导游一天可能接三班,没人接单就休息,一周给自己一天假,没有九九六、零零七的概念。一位零零后导游主业是 perfumedesigner,兼职做导游,会问丽关于中国与越南差异的激进问题。

1:00:34

和而不同:越南会走中国的路吗

丽认为越南有一部分会走中国的道路,取决于政府对开放程度的把握。越南人把中国当老大哥,提起中国时眼神里没有讨厌或憎恨。娜姐说,去越南能依稀看到当年中国的缩影。节目以越南语「Xin chào」「Cảm ơn」收尾。

开放麦 · 更多单集

看全部 71 期 →

开放麦

开开放麦 | Vol.67:去越南像没出国?西贡的“法式DNA”与藏在鸽子楼里的美国往事

开放麦 · 9 月 8 日 · 1 小时 05 分

开放麦 | Vol.67:去越南像没出国?西贡的“法式DNA”与藏在鸽子楼里的美国往事

在小宇宙播放
创作者写的节目说明

无论是十多年前还是今日,回想起越南,却觉得——明明出了国,却有种“没出国”的错觉。汉字、寺庙、烧麦虾饺、甚至社会主义制度,都让人恍惚回到中国某个三四线城市。但再走近一点,法式教堂、滴漏咖啡、百年前的海关大楼,又提醒你这里曾被殖民百年。

这期我们不止聊玩法,更聊西贡(胡志明市)背后的故事:名字怎么来的?为什么当地人更爱叫它“西贡”?华人区为什么没有牌坊?越南人怎么看中国?他们真的不买房、不加班、不焦虑吗?

还有一段不忍细说的历史——美国大兵留下的鸽子楼、南北统一前的白色恐怖、僧人自焚、逃难者被海盗杀掉的往事……如今的越南人,却依然对未来充满信心。

如果你好奇一个“既熟悉又陌生”的东南亚邻国,这期值得听。

【本期主播】

娜姐(全网ID:佛系娜姐)

Lee (全网ID:快乐男孩Lee)

【主题策划】Lee

【后期制作】娜姐

【录制地点】上海静安区

>>> 收听时间轴戳一戳👇

开场暴击
娜姐刚从印尼回来,累到把录制拖了两天。
但一聊起越南,话匣子就关不上了——
因为她说:去越南,感觉像没出国???

越南名字的“宫斗史”
安南 → 大越 → 南越 → 越南。
最后这个名字,居然是嘉庆帝“赐”的?
(嘉庆:南越太大了,你叫越南吧,乖。)

西贡 vs 胡志明,叫哪个更“政治正确”?
本地人更爱叫西贡,连酒店名都还是西贡。
娜姐:我脱口而出就是西贡,抱歉但改不了😂
Lee:西贡在中文里是“西边的港口”,多美啊。

香港也有西贡?两者来源完全不一样!
娜姐一直以为越南西贡也是殖民来的,
结果一查:人家是高棉语来的,比法国人早多了。
而香港西贡才是“西方来贡”。
(娜姐:美丽的误会+1)

梁家辉《情人》+ 西贡小姐 = 浪漫滤镜拉满
法式风情、爱情故事、殖民建筑……
西贡这个名字,天生带戏。

西贡的华人区,居然没有牌坊!
Lee去找唐人街,结果没找到“中华门”那种大牌匾。
华人只占越南人口不到1%,还被称为“华族”——
是越南54个少数民族之一。
(而且早就被“越化”了,名字、生活全部打散)

人种大盲猜:谁是真·越南人?
印尼人像印度人,越南人像……广东人?
Lee:完全分不清华裔和本地人,长得太像了。

跟中国像到什么程度?
寺庙写中文、拜关公妈祖、吃虾饺烧麦、
社会主义制度、改革开放……
但!他们不买房、不加班、不焦虑。
(像极了20年前的中国?)

法棍 + 滴漏咖啡 = 法殖民的“甜蜜遗产”
Lee强烈安利:越南法棍早餐,便宜又好吃,
娜姐:那可是《孤独星球》背包客标配开局。

西贡城市格局:像上海外滩 + 浦东 + 老城
第一区:法式老建筑(外滩)
第三区:摩天大楼(陆家嘴)
第五六区:华人老区(像四五线小城)
第七区:富人区(安静、有警卫)

越南什么职业最赚钱?
金融、律师、IT、医疗器械销售。
导游?还行,但不算顶流。
医生?居然是“平平无奇”的职业……
(跟中国有点像?)

越南人怎么看中国?
导游们:中国是榜样!抖音、DeepSeek、电动车、
《如懿传》都在输出文化。
但他们最远也只去过亚洲或者大洋洲,还没“睁眼看世界”。

买房?不存在的。
年轻人不存钱、不买房、不焦虑,
钱都花在iPhone、潮牌、吃吃喝喝上。
导游:租房结婚很正常的,没压力。

美国大兵留下的“鸽子楼”
五六层、没电梯、没厨房、一家五口挤四五十平。
如今成了Instagram上的“废墟风”打卡点。
Lee:逛了一圈,感觉像香港怪兽大楼的低配版。

佛像 + 牌位 = 家里标配
越南人把祖先照片/牌位直接摆在客厅,
完全不忌讳。
Lee:我老家可是要藏在阁楼里的啊😂

越南战争的“白色恐怖”
僧人自焚抗议、总统被暗杀、
美国大兵撤离时直升机挤爆、
逃难者划船出海被海盗杀害……
(Lee:听得我鸡皮疙瘩起来了)

南北统一:坦克冲进独立宫
北越旗帜插上南越总统府,
宣告统一。
但南边的人,很多至今不愿回忆那一天。

现在的越南人:不恨美国,只想向前看
导游们说:历史很痛,但我们更关心未来。
中国是榜样,日子在变好,信心很足。

导游群像:80后离婚姐姐、00后香水设计师、佛系HR转行
每人都有故事,英语好、性格鲜明,
而且都住在富人区(第七区)。
(导游这行,看来真挺赚?)

结尾彩蛋
Lee穿了一件黄T恤,上面写着越南语 “Xin chào” (你好)。
娜姐还学会了 “Cảm ơn” (谢谢)。
本期结束语:Xin chào~ Cảm ơn~
(下期可能聊印尼,敬请期待!)

【互动联系】

收听平台:小宇宙、苹果播客、喜马拉雅、蜻蜓FM、豆瓣、QQ音乐、网易云音乐,请搜索“开放麦”;荔枝、微博,请搜索“开放麦openmic”

微信公众号:佛系娜姐

邮箱📫:[email protected]


在小宇宙查看该单集文稿

说明里标出的时间点,点一下跳过去

AI 看点

本期看点

AI 从整集转写里归纳的,不是节目方的宣传语

最值得听的

越南一亿人口中华人不到百分之一,且因历史政策深度融入当地,没有唐人街牌匾

别处听不到的

丽逐层探访美国大兵留下的鸽子楼,看到六层拐角三姐妹打通房子供奉牌位、隔壁住着人

最打动人的

导游的亲戚当年乘小船出逃,中途被海盗杀害,这段家族记忆被平静地讲出来

AI 推荐理由

为什么值得听

AI 读完整集转写后给出的推荐理由

娜姐和丽把越南拆开来看:国名是嘉庆帝赐的,西贡这个名字比法国殖民还早,华人不到百分之一且没有唐人街牌匾。丽此行逐层探访美国大兵留下的鸽子楼,一家四五口挤在四五十平、没有厨房的房间里,六层拐角却供着邻居的牌位。她还带回导游的一手说法:年轻人不买房、不内卷,iPhone 等于三四个月工资,提起中国时眼神里是追逐的目标。

AI 概要

本期概要

由 AI 从整集转写生成,是创作者说明之外的补充

娜姐与丽从越南旅行聊起,拆解这个「像没出国」的东南亚国家。节目从越南国名的由来(嘉庆帝赐名)讲到西贡与胡志明市两个名字的并存,从华人混居的第五、六区讲到法国殖民留下的城市轴线,再深入美国大兵修建的鸽子楼与越南战争的南边记忆。丽此行接触多位当地导游,带回一手观察:年轻人不买房、及时消费、不内卷,高薪职业是金融与 IT,医生反而普通,医疗两极分化。当地人把中国当榜样,对未来充满信心。

AI 识别的章节

章节

点一章从那里开始播 · 与创作者标的时间点各自独立

00:08

从印尼回来,为什么越南让人觉得「像没出国」

01:57

越南国名是嘉庆帝赐的

04:01

西贡与胡志明市:两个名字的并存

10:08

电影与音乐给西贡蒙上的浪漫色彩

15:38

没有牌匾的唐人街:华族如何融入越南

22:16

法式DNA:一条林荫大道串起的城市轴线

25:23

城市解剖:一区到七区

28:03

导游的收入与越南的高薪职业

32:50

不买房、不内卷:越南年轻人的生活观

38:46

鸽子楼:美国大兵留下的房子

44:28

牌位与祭拜:越南人的生死观

47:23

越南战争:南边人记忆里的「美国战争」

52:04

逃难记忆与今天的信心

55:38

没有九九六:导游的工作状态

1:00:34

和而不同:越南会走中国的路吗

本期提到的品牌与产品

节目里自然聊到的,不是广告

情人梁家辉主演,讲述西贡背景的爱情故事,被称为其代表作之一
13:30正面
西贡小姐著名音乐剧,讲述越南故事,为西贡蒙上浪漫色彩
12:52正面
孤独星球LP 推荐越南法棍为背包客标准早餐
23:11正面
DeepSeek导游提到中国科技发展时提及
33:54正面
iPhone越南年轻人及时消费的代表,相当于三四个月平均工资
38:59中性
豆包娜姐用来查证香港西贡与越南西贡的来源差异
10:19中性
开开放麦

开放麦

由固定主播娜姐与搭档丽主持的双人对话播客,以亲身经历分享东南亚人文旅行、生活消费体验与职场效率工具,第一人称叙事、实用信…

已收录 71 期 · 最近更新 11 月 6 日

这一期适合谁

AI 对内容的推测

听众画像25–34 岁为主 · 男女均衡 · 消费力中等
更适合对东南亚旅行感兴趣的人

这一期偏哪一派

略偏沪派内容由嘉宾丽的一手旅行见闻与事前准备的历史资料共同驱动,主播娜姐负责追问与串联,讨论范围被有意识地收在越南历史与城市观察…

在哪里听

https://feed.xyzfm.space/4eeec99r3l9q复制

概要、章节、提及与推广标注由 AI 生成,可能有误;内容版权归创作者,声湃按创作者开放的 RSS 收录。了解收录与 RSS →

更多单集 全部 71 期 →