开场：诺奖之后，两位学生来聊卡森

主播孙若茜介绍本期主题与两位嘉宾李骄阳、徐今今——她们是卡森在纽约大学的学生，也是其作品译者。两人简单自我介绍，提到当年在课上组成“蚕宝宝”艺术小组。

第一次读卡森：从伦敦小剧场到纽约大学

李骄阳讲自己在伦敦看《酒神的伴侣》时第一次听到卡森的名字，后来读《红的自传》与《Float》受到震撼；徐今今则在文理学院被年轻老师推荐读卡森。两人都提到卡森的课极难选上，两节课后一半人退课。

一门不教写诗的课：讨论森林与奇怪的问题

卡森与丈夫柯里在课上宣布不读诗也不写诗，而是讨论森林；每堂课抛出一个问题，如“为什么叶子是绿的”。嘉宾解释创意写作与英语文学课路径相反，卡森用游戏把大问题拆小。

课堂游戏：六个词写六节诗、魔方写诗、丝袜表演

嘉宾回忆具体作业：采访陌生人挑六个词写六节诗、用魔方排列纽约广场写诗、与巴基斯坦诗人做中巴边界多媒体表演、用丝袜表演侵略主题。多年后她们忘了题目，只记得做过的作品。

“为什么叶子是绿的”：一件作品的诞生

卡森的提问被两人发展成《为什么当你（在美国）被问到为什么叶子是绿的》，回应移民诗人总被追问身份与代表性的处境。她们还讲到卡森让三个诗人同时读诗，产生交响曲般的新意义。

极小的自我：卡森如何当老师

卡森不逐行改稿，常说写作不能教，最高评价是“能笑”。她会过几天突然发来一幅画或一个联想，证明她认真记得学生的作品。嘉宾也谈到她抗拒被仰望、害怕粉丝。

她与柯里：从角落递出的一盘食物

学生穿印有卡森头像的T恤来上课，她脸都黑了。嘉宾讲卡森与柯里相识的故事：隆重发布会上柯里坐在角落，卡森端食物走过去。柯里在网上几乎没有任何痕迹。

冰岛生活：比约克写推荐信，桑拿里坐着总理

卡森的冰岛绿卡由邻居比约克写推荐信。在小村子里没人把她当名人，她和艺术家朋友们在咖啡厅写作，去公共泳池与桑拿，柯里穿着两块钱的衣服到处送人毛衣。

不解释作品，也不干涉翻译

卡森回避直接讨论自己的作品，认为阐释是评论家的事。她对中文翻译完全不设要求，只关心《页》的装帧形式与原版一致——因为形式与文字高度结合。

New Directions：三四个房间的独立出版社

《页》因盒装形式被大出版社拒绝，卡森回到New Directions。这家出版社只有三四个房间，社长了工作五六十年，编辑往访客怀里塞新书，像人情味浓的亲戚。

新行思与杨师傅：托举未来作者的理想主义

李骄阳讲与新行思的合作，杨师傅翻译大量冷门哲学与文学书，资金周转困难时编辑不辞职仍把书做完。她想要收款二维码支持，杨师傅一直没给。

押中诺奖之前：那些不功利的选择

主播谈到出版卡森作品的各家出版社——意林、商务印书馆等，当年都不是为了赚钱，诗集并不好卖。译者翻译也是为爱发电，漫长而不被看见。

写作能不能教：卡森给的“合法性”

两人谈卡森对创作的影响：他不想影响学生，只是一个轻盈的陪伴者。李骄阳说卡森给了她做艺术的合法性；她们自称“乌龟作者”，不着急，因为卡森四五十岁才出第一本书。

帕金森、手写与拳击课

卡森患帕金森，手写变得歪歪扭扭，她为此尴尬，需要高度专注才能写字。她在《伦敦书评》写《戴上手套》，讲学习控制双手即控制创作。她每周三次拳击课，同班多是帕金森老人。

保护隐私与澄清误解：她不是高冷

嘉宾说卡森非常private，她们希望保护其隐私。国内报道常把她写成高冷、拒绝公众，她们认为完全相反。她们还澄清“看《牛奶》”是徐今今在酒店放的，不是卡森自己找来。

古希腊与当代之间没有墙

卡森聊天时会突然讲希腊语词源，翻译《特洛伊女人》时无缝插入时事评论。她的写作回到旧文本，感情却是当代而急迫的；她关心身边的人，而非抽象的他者。

阅读门槛是想象出来的

主播提到国内常说卡森有阅读门槛。徐今今认为她作品多、语言直白，不需要古典知识也能读；她心碎时会读《玻璃随笔》，每个读者都能找到切入点。

跳跃的思维、Zoom上的方块舞与结尾

徐今今说自己多动症式的跳跃在卡森课上得到自由；李骄阳说自己哪个圈子都不属于，反而自由。她们回忆卡森在Zoom新书发布会上教大家跳方块舞，以及她不用AI。节目以回到作品本身作结。