末日广播开场与幸存者登场

主播以「黑鲨时间三零二六年」的公民广播开场，呼吁幸存者躲藏、回复，随后请出本期嘉宾苏大强。苏大强自报身份，并说可以来找他领两份肉罐头。

被让出的 offer 与匿名举报

主播交代苏大强的背景：大学毕业时手握两份顶级大厂 offer，室友装可怜求他让出一份，他答应后却在入职前被匿名举报，档案留下永久污点，终身禁入本行业。室友还联合邻居图谋他父母留下的老房子。

从收银台到那套老房子

苏大强自述落魄后到大型超市当收银员，被人当笑话看。他回忆室友哭着求他让出 offer 的细节，以及举报信如何抹掉他全部努力。唯一能让他平静的是父母留下的七十多平老房子。

富人区送货：被拦下的电梯与洒在脸上的钱

他接到一趟富人区送货任务，货单异常长。男主人不让他用电梯，让他一趟趟搬货，又借一处胶印要他赔钱，最后把货款洒在他脸上让他滚。他把钱一张张捡起来数清，夹进送货单。

女主人的提醒与院子里的异常物资

女主人轻声提醒他别穿短袖出门、大气异常、太阳辐射波动大，被丈夫打断。他走出门后开始观察：隔壁在卸粮食、药品、燃料、发电设备，还有工人在盛夏搬运厚重保温物资。

皮肤晒伤成为关键证据

他回想女主人的神情，觉得话里有话，第二天换上长袖。几天后室友挠胳膊，皮肤红了一大片，说只在外待了三五分钟；一起干活的工人也抱怨晒伤。他确认太阳辐射确实异常，判断灾难将至。

清点三十三万，推断出「冷」

他算清可用资金约三十三万，逐一分析富人囤的物资：吃的药品正常，发电机燃料可能应对停电，但盛夏囤御寒衣物和门窗防护材料反常。他最终推断出核心结论——接下来会极寒，且不是普通冬天的冷。

对门小孩拆箱撒尿，室友送来韭菜包子

他先买了一批方便面火腿肠，对门小孩拆包乱扔、还在纸箱上撒尿，家长反怪他小气。室友提着食堂韭菜包子回来，明知他过敏仍放下，并掏出要他签字的「自愿放弃」说明。

被诬陷偷金镯子，警察查出错账

他提醒室友和邻居准备物资，反被嘲讽「末日要来了」。对门女人报警称他偷金镯子换物资，警察查流水后指出他没问题，反倒是她老公收到一笔金店汇款。女人当场僵住。

装摄像头，租下月租五万的别墅

他趁屋里没人装了隐藏针孔摄像头。意识到老房子墙角不严、窗边漏风，他决定换地方，最终选定近郊安保最好的独立别墅，月租五万，并开始按门窗、水电、取暖三项加固改造。

一千吨煤、四百升柴油与取暖设备

他请人加固门窗、改造电路、装净水设备与军用级监控，定下四台柴煤取暖炉、八台电暖器与一氧化碳报警器，地下室做好防水防潮，订了一千吨煤炭和四百升柴油。

西市场扫货：米面肉菜与顶层种植区

他在西市场订下两百袋大米、六百袋面粉、杂粮、六十桶油、厨具，又定十台冰箱十台冰柜，采购整鸡三百只、羊肉两千斤、牛肉四百斤、猪肉六百斤及大量冻品，并在顶层装种植机与补光设备准备种菜。

药品补齐，余额告急时接到一通电话

他补上感冒药、退烧药、肠胃药、维生素与急救用品。大宗物资有了着落，但一查余额所剩无几。正发愁时接到一个电话，他称恶人撞到枪口上，剩下的钱有了着落。

下期预告：保暖物资与手撕恶人

主播指出他还没准备羽绒服、棉被等保暖物资，并预告下期将讲他如何发现恶人对房子有所图、如何手撕恶人、囤货的钱从何而来。嘉宾吐槽主播有吃的才改口叫「苏先生」。