开场：小板凳与黑鲨电台

两位主播以固定开场白进入节目，互相调侃口条与捧哏逗哏，交代本期因一个紧急求助而提前录制。

十九岁女孩的求助：一辆塞纳和四万五彩礼

女孩十七岁进厂，十九岁认识大她七八岁的男人。男人开塞纳、做黄焖鸡，追她时把车过户到她名下并转四万五彩礼，她因此决定在一起。

瞒着父母办的酒席

两人在男方家办了十几桌酒席但没领证，女孩没敢通知父母。男人称先办酒席稳住她，不着急领证。

瘫痪的嫂子和门缝里的脑袋

男方家中有一位常年瘫痪的「嫂子」，退伍费由她保管。女孩发现每次发生关系时门口有人偷看，男人先说看花眼，后突然说「我这房子里边闹鬼」。

半夜的脚步声与一句威胁

女孩半夜听到嫂子房间有杂乱脚步声，怀疑嫂子装瘫骗钱。男人听后突然变脸，说「你他妈的要是再说我嫂子一句坏话，我他妈杀了你」。

凌晨三点半，他对着门缝喊救命

男人凌晨站在女孩门口敲着门喊救命，被发现后冲出房间。女孩随后看到门缝里探进一个背对着她的后脑勺，锁门坐到天亮，天亮后背着包离开。

主播的判断：退钱退车，别领证

男人道歉称自己发癔症梦游，两人仍保持联系。主播建议女孩退钱退车、不要领证，并推测「嫂子」可能另有身份，怀疑是骗婚。

德国版「蓝可儿」：拉尔斯失踪案

1986年生于柏林的拉尔斯·米坦克2014年在保加利亚瓦尔纳度假，耳膜穿孔后独自留下。他给母亲打电话说有人要杀他，酒店监控拍到他反复进出电梯，最终在机场翻墙逃跑后消失。

没有第二个人，却有一套清楚的汇款流程

警方未找到有人追杀他的证据，他跑时丢下所有财物。但他能清楚说出复杂的异地汇款流程，母亲照做后他确实收到五百欧，这让「精神疾病」的解释出现漏洞。

有组织纠缠：越凝视深渊，深渊也在凝视你

主播引入「有组织纠缠」概念，讲述有人因外卖奶破洞认定被投毒、因邻居动静认定被针对。结论是越相信被害、越观察细节，就越觉得真有人害自己。

部队大院：撕碎的百元钞与「给我画圈」

一位承包食堂的大娘凌晨听到有人捏嗓子叫她孙女名字，门缝下被塞进撕成一条条的百元钞。热心小伙帮忙查看后离开，黑暗小路里却传来反复的「给我画圈」声。

储物间里的成年男人

小伙再次回来，说在储物间黑暗里摸到成年男人的脸和胡子，还听到玩折叠刀的声音。大娘倾向认为是欠债的熟人装神弄鬼吓唬她。

鼓浪屿的夜晚与消失的一家人

一对大学情侣在鼓浪屿住酒店，男生半夜见女友贴耳吹气、站床边张嘴尖叫。女友此后情绪反复、称床边有女人，最终全家搬走、彻底失联。

QQ消息与梦游博主

女友几个月后用QQ给闺蜜发消息说「我好害怕，你能来找我吗」，之后再无音讯。节目最后聊到梦游博主闭眼举铁、自拆钢板支架，以闲聊收尾。