从徐志摩到里尔克：一组六万字专题的缘起

苗炜讲述2025年11月19日参加社科院外文所「里尔克与我们的时代」研讨会的经历，以及随后十个月采访姜林静、何家伟、陈宁太太三位与里尔克有生命关联的人，完成六万字专题的过程。

一首诗要等一个人死，才能被读懂

苗炜通过《死亡经验》与朋友大仙去世的经历、以及《沉重时刻》与汶川地震照片的关联，说明读诗与个人生命经验密切相关，认为读诗的经验高于学术上的地位分析。

里尔克是一个阴柔、内向、过快亲密的人

苗炜描述他心中的里尔克形象：阴郁、阴柔、特别内向，年轻时因为总是急于跟人谈隐秘神圣的话题而难以交到朋友。孙若茜谈到读这组文章让她生活变得沉静。

什么是「灵性觉醒」

苗炜以电影《乔乔的异想世界》结尾的里尔克诗为引，讨论灵性觉醒与悲伤、光明、反抗的关系，认为百分之九十的人觉醒后会给摁下，只有极少数人会由此开始琢磨更深层的自我。

灯笼、丁丁历险记，与「世界」这个词

苗炜讲述自己两个灵性觉醒时刻：除夕夜拎着灯笼在胡同里走，以及看完《丁丁历险记》走回家时「世界」这个词不断在脑中响起。他谈到诗进入生命时的神圣感，以及徐志摩的节奏启蒙。

用AI读里尔克：让阅读慢下来

苗炜讲述用AI逐词读德文原诗的体验，包括《罗马喷泉》里八个现在分词模拟水流、德语可分动词的用法，以及AI对《秋日》音调逐渐降低、模拟树叶落地的解读。

记者的工作：不要低估读者的智力

苗炜引用「不要低估读者的智力，但也绝不要高估他们获取信息的能力」，说明为什么文章要交代里尔克生平。他谈到自己最想写的是灵性觉醒部分，以及里尔克从德语转向法语诗的写作变化。

莎乐美、罗丹，与里尔克的关键转折

苗炜讲述莎乐美对里尔克的巨大影响——既是妈妈又是情人，在任何关键时刻他都会给莎乐美写信；以及他与罗丹复杂的合作关系。他提到里尔克「在生活和伟大的艺术之间有一种古老的敌意」。

伤口与弓箭：要容忍艺术家的恶臭

苗炜引用文学理论书《伤口与弓箭》里神箭手阿伽门冬的故事，说明社会要容忍艺术家的心灵创伤与道德瑕疵。他谈到奥威尔、高更，以及创造是从无到有的观点。

不要用诗人的生平去肢解他的作品

苗炜引用威廉·加斯对里尔克的刻薄评价，以及「千万不要用诗人的生平去肢解他的作品」的观点，强调艺术作品是创造而非生活经验的包装，以《百年孤独》为例说明创造的独特性。

恐惧比孤独更能理解里尔克

苗炜介绍《恐惧的开始》《恐惧的诗人》两本书，讨论《布里格手记》里没有脸的老妇人、害怕失去声音等恐惧主题，以及里尔克对贫穷、对成为弃儿的形而下恐惧。

贵族为什么资助诗人：永久财产与文化资本

苗炜讲述里尔克与资助人玛丽女伯爵的关系，以及贵族资助诗人背后的交换逻辑与文化资本逻辑。他谈到沙龙传统、巴黎女主人，以及「永久财产」与「财富自由」的区别。

怎么选资料：相信什么样的学者

苗炜讲述他这次阅读中最喜欢的三本书——莱斯利·张伯伦《最后一个内向的人》、劳斯《作品的生命》、加斯《阅读里尔克》，以及他选择相信这些学者的理由。他提到陈宁说翻译里尔克是噩梦，建议读者去学德语。

我如此害怕人言：一首诗的转折性影响

苗炜讲述一位老师当年读《我如此害怕人言》给他听，让他开始对人言警惕。他谈到年轻时生怕别人不知道你聪明，以及诗是另一种语言、要超脱俗世，人应该在阅读生活中画一个标准。

朗读《我如此害怕人言》与下一期预告

苗炜朗读里尔克的《我如此害怕人言》，孙若茜推荐读者购买苗炜写的里尔克封面杂志，苗炜预告接下来要写西湖。