特斯拉会飞与「吃饭悖论」开场

主播以特斯拉飞车躲避电池自燃的荒诞设想开场，自报节目身份，随后抛出「吃饭悖论」：筷子沾米粒后，夹菜、嗦筷、敲碗、离席、递纸全不合礼仪，唯一合规选择是饿死。

校霸撒钱、借钱截图与「去建行」

连续几个短段子：小说里校霸撒百元大钞引发尖叫；朋友借修手机钱却发来完好屏幕截图；大四时同学说「我要去建行了」，众人以为是银行录用，其实是去取钱。

AI 假扮大爷大妈反制诈骗公司

一则新闻：某公司让数千万 AI 假扮老人接诈骗电话、套取骗子账户信息，累计二百五十万次对话，浪费骗子十七年时间，八月获八百一十五万美元融资。点评称 AI 最先取代的职业是诈骗公司。

生日煮鸡蛋与夜市砍价

父亲以「老传统不能低于我生日标准」安排妻子生日，结果只是煮四个鸡蛋；大学时朋友在夜市把一百二的衣服砍到二十五，老板气得说送你算了。

停电拍手歌与忘记内容的秘密

哥哥在婚礼停电时一手夹菜一手拍大腿被抓现行；主播翻出初中日记，发现当年替人保守的秘密，如今只记得要保守，忘了内容是什么。

数学不及格与「开窍」的两层含义

父亲看着五十八分的卷子说「还差三分就及格了」，主播由此明白自己数学不好的原因；朋友打上王者称「开窍」——不送人头、不救队友；另一人靠复读女生的话维持聊天，被点评为「看清了自己的地位」。

店铺导流与听友留言开场

主播引导听众搜索自有小店并留言互动，随后读听友投稿：和奶奶坐电瓶车被拧把手撞墙、妹妹把面试听成试吃方便面等。

手工皂使用反馈与铅球笑话

一段关于手工皂泡沫绵密、温和不刺激的使用反馈；随后是学生把铅球打到老师身上的笑话，以及猫用主人手机点三份外卖并删掉养猫收藏的投稿。

中彩票的梦与切洋葱的教训

听友梦到中八百万被劝捐、争吵后梦醒哭了；另一段讲给孩子用无添加羊奶皂不过敏，并提到三送一与双十一活动；还有闭眼切洋葱切到手指的投稿。

互动话题：你发现的 bug

听众围绕「bug」投稿：浪费一分钟等于全班四十分钟正好一节课、五十米十秒推算四百米却不及格因为人会累、午睡和晚上最精神等。

公布听友名单与收尾

主播念出沙发与楼层听友的一长串 ID，感谢支持，引导到自有小店，宣布本期结束并道别。