开场与改名：从法王到玛雅

主播老A与法王开场，法王宣布改名为玛雅，并用墨西哥旅行见闻解释名字由来。两人讨论墨西哥城的足球氛围、街头球衣分布，以及新加坡、马来西亚足球氛围更浓的观察。

回到正题：第四届金球奖票选说明

老A宣布本期基于136位听众的投票，按票选顺序逐一揭晓各奖项，形式与前三届一致。

赛季最佳球员：凯恩赢了票数，主播各有选择

凯恩以66票48.5%居首，赖斯16票、梅西11票。玛雅投梅西，看重世界杯上的超预期表现；老A投罗德里，强调团队荣誉权重。两人还讨论了梅西与C罗在天赋与自我认知上的差异。

最失望球员：利物浦三人包揽前三

维尔茨62票居首，伊萨克21票、萨拉赫19票。玛雅用和小学生打篮球的比喻说明维尔茨的水平局限；老A投萨拉赫，理由是期望越高失望越大，且场外逼宫教练。

最佳年轻球员：亚马尔居首却被两位主播弃选

亚马尔60票第一，奥莱利23票、库巴西22票。玛雅以世界杯表现一致性为由投杜埃；老A看重成长幅度投奥莱利，并指出亚马尔世界杯表现不如欧洲杯。

最佳门将：拉亚的隐形价值与拉门斯的成长学费

拉亚64票47%居首。老A投拉亚，强调其出球、活动范围和关键扑救；玛雅投拉门斯，看重从比甲到曼联的成长故事。两人讨论曼联门将承受的结构性压力。

最被高估球员：维尔茨与亚马尔之争

维尔茨56票居首，维尼修斯和福登各18票。玛雅投亚马尔，认为外界对他的“球王”期待远超实际水平；老A投维尔茨，批评英超“高级货”在中场分球但抗逼抢能力不足。

最被低估球员：格罗斯的老将价值

克鲁皮22票、迪奥曼德21票、格罗斯20票，结果接近。玛雅投迪奥曼德，看重名不见经传却创转会纪录的反差；老A投35岁的格罗斯，强调他回归后布莱顿成绩明显提升。

最喜爱球员：真实的人胜过完美人设

哈兰德和赖斯各25票并列第一，梅西20票。玛雅投维尼修斯，理由是愿意喜欢有瑕疵的真实的人；老A投B费，共情其在混乱环境中全勤拼尽全力的处境，并区分其公开表态与萨拉赫的逼宫。

最讨厌球员：帕雷德斯居首，C罗与姆巴佩被点名

帕雷德斯27票第一，C罗25票、恩佐19票。玛雅投姆巴佩，批评其在不同公共事件上的不连贯；老A投C罗，作为球迷对其职业生涯末期的施压方式表示失望。

最佳教练：埃梅里在有限投入下的小满汉全席

阿尔特塔45票第一，恩里克27票、瓜迪奥拉15票。两位主播都投埃梅里，强调维拉在卖人、缺人、多线作战下仍拿到欧联冠军和联赛前四，并讨论其更衣室管理短板。

最失望教练：阿莫林与弗兰克

阿莫林29票第一，斯洛特26票、弗兰克24票。玛雅投阿莫林，因曾对其抱有期待；老A投弗兰克，认为其在热刺未获充分时间且更衣室稳定出问题。

最爱管理者：克伦克的耐心

克伦克39票第一，曼苏尔酋长和纳赛尔各20票。玛雅勉强选亨利，坦言对俱乐部所有者缺乏共情；老A投克伦克，强调其持续投钱并给阿尔特塔耐心，最终得到回报。

最讨厌管理者：弗洛伦蒂诺与拉特克利夫

弗洛伦蒂诺29票第一，格雷泽27票、拉特克利夫22票。玛雅把“终身成就奖”颁给弗洛伦蒂诺，理由是皇马不是他的私产；老A投拉特克利夫，批评其任命与解雇阿莫林的决策及裁员逻辑。

收尾与下期预告

老A宣布本期十二个话题告一段落，下期继续讨论剩余话题，并邀请听众在评论区留言、加群，对玛雅的新名字提出建议。