开场：黄磊谈新戏《农庄馆》与海森堡的原子弹谜题

黄磊介绍正在巡演的话剧《农庄馆》，讲述二战德国科学家海森堡被软禁在英国农庄的故事，引出"海森堡到底能不能造出原子弹"的历史谜题。

戏剧巡演的经济账与乌镇戏剧节的基本盘

对比戏剧巡演与音乐巡演的成本收益，黄磊坦言话剧演员收入微薄。随后介绍乌镇戏剧节今年主题"淡远"，以及每年两万八千张戏票、三万四千人次的运营规模。

乌镇戏剧节主题词的由来与主视觉艺术家的选择

黄磊讲述历年主题词（映、化、承、如磐、扶摇、淡远）的命名逻辑，以及邀请岳敏君、陈丹青、贾蔼力、徐冰、张晓刚等艺术家创作主视觉的合作方式。

误入乌镇：《似水年华》的选景始末

黄磊回忆2001年为《似水年华》选景，从湘西到横店再到乌镇的曲折过程。他误将繁体"乌"字看成"鸟"，最终在杂志上发现乌镇，驱车一天抵达，站在老街上觉得似曾相识。

与陈向红不打不相识：从砍廊子到免场地费

黄磊详细讲述拍摄时在观音桥上加建廊子，被景区负责人陈向红拿斧子砍掉的冲突。两人大吵一架后，向红看了剧本反而免了剩余场地费，戏播出后乌镇因非典意外走红，两人成为好友。

酒后胡言：乌镇戏剧节从梦想到立项

2007年向红邀请黄磊再拍戏，黄磊回京后与制片人陶坤酒后提出"青年戏剧节"的想法，第二天又驱车回乌镇。向红说出"你的似水年华改变了东栅，这个戏剧节会改变西栅"，两人决定一起干。

三年筹备：从现盖大剧院到第一届戏剧节开幕

黄磊讲述2010年赖声川、孟京辉先后到访乌镇，四人决定发起戏剧节。建筑师姚仁喜当天从台北飞来选址，在芦苇塘上现盖大剧院。历经两次延期，2013年5月第一届乌镇戏剧节终于开幕，只有六个戏。

第一届戏剧节的火爆与青赛的诞生

第一届戏剧节办到第四天口碑发酵，央视直播车进驻。黄磊回忆青赛二十万奖金的意义——第一届大奖得主陈明浩用奖金排了新戏《蚂蚁》，有参赛者说"把灵魂留在这儿"。

童年往事：在话剧院长大的日子

黄磊回忆六岁前在江西话剧院的生活，第一次登台演女孩"梦弟儿"只为捡糖吃。回到北京后，父母常年晚上演出，他脖子上挂钥匙自己热饭，对戏剧的感情从疏离到熟悉。

求学之路：被父亲改分到文科班，考中戏落榜

黄磊自述高中想学理科却被父亲改到文科班，考中戏那年恰逢不招生，上戏也没考上，最终进入北京电影学院，遇到恩师齐士龙，从此走上表演教育之路。

表演教育：斯坦尼体系与"我的方法"

黄磊解释电影学院的表演训练本质是舞台训练，梳理斯坦尼斯拉夫斯基体系到方法派的传承脉络，强调训练的核心是解放本能，每个人最终要找到"自己的方法"。

十八岁拍《边走边唱》：在黄河边觉得自己长大了

黄磊回忆被陈凯歌选中拍摄处女作《边走边唱》的经历：独自坐三十多小时火车去银川，每天在院子里晒黑，在壶口瀑布边独自散步时突然觉得自己是个大人了。

从《霸王别姬》嫖客甲到《夜半歌声》

黄磊讲述在《霸王别姬》里演嫖客甲的趣事，以及张国荣因《边走边唱》找他出演《夜半歌声》，在传达室给他清唱主题曲的温暖回忆。

被唱片公司找到：张雨生手把手教唱歌

黄磊回忆1995年被飞碟唱片通过BB机找到，试唱赵传的歌后被签下。张雨生和高晓松担任制作人，张雨生在他身后打拍子教他唱歌，告诉他"你就当在说话"。

唱片时代：从《边走边唱》到《等等等等》

黄磊回顾四张唱片的制作历程，坦言销量其实很差。他最喜欢《边走边唱》《等等等等》和《我不知道风是在哪一个方向吹》，但自己很少听自己的歌，会觉得难为情。

综艺时代：从《极限挑战》到《向往的生活》

黄磊讲述从《爸爸去哪儿》开始接触综艺，与何炅合作《向往的生活》的缘起——两人多年前在节目后台同住一屋成为朋友，一个负责接待一个负责炒菜。

面对网络争议：承认菜做得不好，但不辩解

黄磊坦然回应"黄小厨"人设翻车等网络争议，承认自己确实经常把菜做砸，烤鸡能烤成灰。他认为公众人物应坦然接受评价，但不会沉溺其中，更不会辩解。

好为人师与"爹味"：代际差异的自我认知

黄磊承认自己确实好为人师，在《农庄馆》里甚至把"迂腐"改成"爹味"来自嘲。他认为这是代际对同一行为的不同理解，年轻人用真诚的方式开玩笑是好事。

年轻戏剧人与时代差异

黄磊对比不同时代年轻人的共同底色与差异，认为现在年轻人获取资讯更多、能量更大，但创作仍需经验历练。他回忆看到青赛学员在草地上排练时深受感动，仿佛看到当年的自己。

给听众的乌镇戏剧节观剧指南

黄磊介绍今年乌镇戏剧节的丰富活动：两千五百场街头嘉年华、青赛免费排队入场、赖声川四天工作坊、夜店、咖啡节、迷你环球影城等，强调"闭着眼睛去"就行。

百年戏剧节的愿景与自我消隐

黄磊谈对乌镇戏剧节百年的期许——希望创始人的名字被遗忘，让戏剧节成为不依赖任何人的公共IP。被问希望以什么身份被记住时，他说"最好把我忘掉"。

片尾曲：《边走边唱》

节目在黄磊的歌曲《边走边唱》中结束。