风雨交加的久违重聚

相征从上海坐高铁到北京，第七骑电动车淋湿鞋，三人寒暄互损，宣布中年杯久违更新，并调侃「聊谁谁黄」的明灯体质。

第七的失业史：从并购到日本动画公司

第七讲2021年公司被并购、江湖传闻七千万，之后辗转多行业，2024年进入日本动画引进公司当甲方，正觉得是最好岗位时，日本政客言论导致多部片子暂缓。

泄密风波与老板的最后一刀

公司恐怖片主打「一刀未剪」，有网络大V爆料有删改，老板认定是第七泄密。第七坚称没干过，老板却接连质疑人品、能力，最后拿「一辈子在北京租房」刺痛他。

该不该赖着拿补偿

米地和相征都认为老板是想激他走人省补偿，劝他苟住比耐心。第七承认自己太要脸，做不到上班恶心老板，最终七月提了离职没拿补偿。

中年人的脸面与身心健康

三人争论中年人该不该没皮没脸地赖着，米地说让自己爽最重要，第七说自己容易内耗、太要脸，最终以「中年第一杯：又失业」收束。

米地：上有老下有小，所有人都需要你

米地讲丈母娘送孩子上补习班出岔子，意识到自己成了全家依靠；父亲突发糖尿病暴瘦，他感到everybody都需要他照顾，压力山大。

插播：前法租界卖画册的大哥

米地讲很多年前认识一个骑三轮车卖外文画册的人，去他家发现他在前法租界租了四套房放画册，感慨藏龙卧虎。

苟住、城市选择与为难相征

三人聊中年人该苟住、北京上海深圳三亚的选择、孩子高考与国际学校，最后第七和米地亮出准备好的问题清单，要为难相征。

莫兰迪那期与播放量的捉奸感

相征讲和米地录的莫兰迪那期因状态不好压了很久，趁十一悄悄放出，结果被小宇宙首页推荐，播放量高得让他有被捉奸在床的感觉。

四十不惑与离开世界中心

米地讲小时候在中国美术杂志看到「人到中年」的插画，相征说四十岁后对人生看法完全不同；第七说自己独居北京、身边都是年轻人，米地感慨世界流行什么已与自己无关。

消费欲下降：变老的标志

相征说自己一个月日常消费几千块，不再想换手机、相机、iPad；米地补充激素下降与心理上「不想干啥很明确」，结论是让中年人快乐越来越难。

雷公去世：送别二十年的电影生涯

第七讲网友雷公今年三月去世，他去通州殡仪馆送别，现场三四十人都是行业旧友，感觉像在送别自己的电影生涯；最后看遗容时绷不住，之后和朋友泡澡回到日常。

借出去的一万块与被拉黑

第七讲曾帮过自己的合作伙伴借一万块，月底没还、年底推脱、今年拉黑；录节目当天对方突然回消息说最近不顺。三人聊借钱原则：借出去就不打算要回来，上限一万。

四百万抵押与消失的借款人

相征讲一个朋友把房子抵押借出四百多万，对方消失，房子被银行收走，一家人租两间小房；米地讲武汉展览方骗展品不付运费。三人感慨坏人未必有报应。

小杯：膝盖、搬桌椅与身份焦虑

第七讲膝盖半月板损伤每天醒来就疼，失业在家被老师叫去搬桌椅，从南楼五楼搬到北楼五楼；又聊四十四岁拿未来之星、想给孩子托举却拿不出东西。

辅助型人格与持续性的小悲

第七说自己的人设是打游戏里的辅助，团队赢就行；事件性的悲冲击大，身体、独居、事业焦虑则是每天醒来就提醒你的持续性小悲。

回应爹味：自洽、别拧巴、坚持自己

第七问相征面对后起之秀有没有压力，米地问小红书说大内充满爹味怎么看。相征引用大橘子微博，说自己选择不说了、不取悦所有人，人到这年纪要自洽、别拧巴、坚持自己。

雨还在下，道别

节目在大雨未停的北京收尾，第七今晚大概率飞不回上海，三人互道再见，哼起「气氛不算融洽」。