开场：一段被雨林击中的声音

节目以长臂猿叫声、蝙蝠掠过、犀鸟停在树上的片段混剪开场，主播泽宇引出本期主题——热带雨林，并介绍嘉宾二牛：资深领队、博物学爱好者，已三次前往沙巴。

婆罗洲：一座被伐木和油棕反复洗劫的岛

二牛交代婆罗洲的地理与殖民史，讲沙巴从伐木业到橡胶咖啡再到油棕种植的三轮开发，原始森林所剩无几。沙捞越生态曾被完整摧毁，红毛猩猩只剩半野生个体；沙巴的丹东古、塔宾保留相对完整。

雨林核心区进不去，边缘已经足够密

普通游客只能在保护区边缘活动，核心区仅对科研开放。二牛讲塔宾的雨林徒步：向导拿砍刀开路，植物长得极快，看到世界上最小的鹿和一只落单的小红毛猩猩，雨林徒步比高海拔徒步更耗人。

唤醒雨林的第一个声音

二牛讲第一次在塔宾听到长臂猿一家清晨对唱，称其为“唤醒雨林的第一个声音”，并解释这是一夫一妻的灵长类在宣誓领地。他描述走进雨林时巨树带来的压迫感：白天像傍晚，压抑与好奇交织。

一个人住进雨林木屋，一个人夜游

二牛讲自己在沙捞越独自住进无人木屋、给妻子报备的经历，路上看到树上的雄鼯。夜游时灯光引来昆虫，蝙蝠贴着身边掠过，叶子上盘着一条蛇，来回多次那条蛇一动不动。

凤眼木巨树与一棵榕树上的动物大会

团队在塔宾遇到三四十米高的凤眼木巨树，树皮光滑、挂满扇形蜂巢，因为熊和猴子爬不上去所以安全。随后跟着长臂猿走到一棵全年结果的榕树，豚尾猕猴、雌性猕猴、红毛猩猩、白冠犀鸟、马来犀鸟接连到访。

雨林没有风景，只有物种

二牛说在雨林像集邮、像宝可梦图鉴一个个刷新，看到猪笼草、兰花、皇冠鹿角蕨等心心念念的植物。主播点出：雨林没有大开大合的风景，视线被巨树遮蔽，带博物学视角才能看到另一个世界。

夜游：另一个完全不同的世界

二牛推荐夜游，讲红背鼯鼠滑翔、眼镜猴与懒猴、缝叶莺把叶子缝成小屋顶睡觉。塔宾的吉普车夜游主要看豹猫抓老鼠，还看到巨大的果蝠盘旋吃果子。主播说在原生态环境里人才会理解动物，因为那是它们的家。

西比洛：从猎杀到救助

西比洛是很多人到山打根的第一站。二牛讲婆罗洲动物保护推行很晚，红毛猩猩幼崽被当宠物抓走要先杀死母亲，昼窥犀鸟因实心头盔被猎杀做工艺品，苏门答腊犀已被捕杀灭绝。重点讲黄博士建立马来熊救助中心的起因。

RDC 树冠层步道：走到动物的高度

雨林探索中心修了几十米高的树冠层步道，因为巨松鼠、犀鸟、红背鼯鼠都生活在树冠层。二牛在步道上偶遇长臂猿，还遇到蹲守一天的野生动物摄影师。RDC 夜游的三大目标是红背鼯鼠、眼镜猴和蜂猴。

京河：把当地人放进产业链的样本

京河自然保护区围绕京那巴当岸河展开，当地人开船、做向导、开民宿、做饭，组成协会共同保护环境。二牛对比东非马赛人未进入利益分配导致不关心保护，并讲有油棕田主自愿退耕还林捐地给保护区。

坐船深入支流：像纪录片一样的穿越

二牛描述从主河道开进幽密窄小支流的感觉，两边全是雨林，长鼻猴在树冠间跳跃，火背鹇、小爪水獭、三宝鸟、马来犀鸟都在这里刷新。主播回忆自己小时候坐船看萤火虫却对其它动物毫无感知，说看动物需要引路人。

戈曼东洞穴：一条闭合的食物链

节目预告微恐内容。洞内蚊子极少，因为被蝙蝠和蟑螂吃光；蝙蝠粪便堆到几米高，数以万计的蟑螂靠粪便为生，油岩吃蟑螂，蛇和圆鼻巨蜥也吃。傍晚观景平台上，蝙蝠倾巢出动如高速公路，猛禽与犀鸟守在路径上捕食。

种下一棵树，等犀鸟回来

二牛讲种树环节：不砍油棕，而是种绞杀榕让它慢慢绞死油棕，用自然方式完成更新；组织把育苗交给村民再回购，让系统循环。种树的年轻人看到猴子来吃自己种的树而落泪。二牛说这是天花板级别的看动物体验，因为能看到人和自然的关系被修复。