开场：久违的灵异节目与素材来源

主播春秋与过期开场，说明本期回归灵异题材，距上次灵异节目已隔许久，素材稀缺。全部故事转载自网络，来源包括豆瓣、贴吧和古早论坛，并声明如有侵犯隐私会删除。

第一个故事：宿舍怪梦与层层嵌套的梦中梦

2020年返校隔离期间，一名大学生投稿称宿舍每晚九点四十分准时响起敲门声，开门无人。随后他经历镜子里的背影、自动上锁的门，以及反复从窗户翻出去又醒来的梦中梦，最终在电脑上只打出「你来了」。故事以他对「另一个我」的追问收尾。

主播解读：被邀请进门的东西与心理暗示

两位主播讨论这个故事，认为投稿人那句「进来了」可能构成邀请，让某种东西得以进门。梦中反复练习「跳下去就能醒」的逻辑，可能是在混淆梦境与现实的界限，引导他在现实中执行。也聊到门神与需要邀请才能进入的民间说法。

第二个故事：老教师丈母娘家的夜半拖鞋声

一位听众转述英语老师李老师的亲身经历。李老师是位老党员，从不谈怪力乱神。他在丈母娘家破例过夜，连续三晚听见凌晨两点客厅传来拖鞋拖地声，第三天早上门口出现两只清晰的泥脚印。他从此再没在丈母娘家过夜。

主播讨论：梦游、走错门与报警建议

主播尝试用梦游解释脚步声，但被「鞋上应有泥」的细节推翻，又举出走错楼层用钥匙开门的新闻案例。两人一致建议遇到此类情况先报警，并提醒不要正面冲突、优先保证自身安全。

第三个故事：水渠溺亡、捞尸人与财主老宅

听众回忆老家一个「邪性」村子：水性极好的少年小X莫名溺亡并卡在不可能卡人的闸门处；有人为一百块钱帮人捞尸，几天后翻车，唯独后座的他身亡。村里还有一栋财主老宅，住进去的人夜里看见财主赶车运财宝，此后家道败落，再无人敢住。

主播讨论：水性好的人为何溺亡

主播认为水性好的人被莫名淹死「肯定有鬼」，并指出尸体卡在小闸门处非常离谱，无论闸门开关都不可能卡人。也提到后座乘客身亡可能只是概率问题，呼吁大家少往水边跑。

第四个故事：出马仙与认错人的溺水者

小A婚后抑郁，总想跳楼或投水。深夜她看见白衣人抬着古代轿子从床尾走过，三人站在床边看她。丈夫带她看出马仙，被告知有溺水男子缠身但认错了人。事后小A却对那男子生出不舍，还替他向菩萨交代，最终在丈夫劝说下恢复正常。主播感叹此事比水鬼找替身更阴，节目以互道晚安收尾。