长假末尾的录制：一个悲惨的日子

节目在十一长假最后一天晚上录制，两位主播交代各自假期状态。大卫休了十三天，比婚假还多一天，唐小友则因不坐班对长假感受不同。

越南：两种截然不同的旅行记忆

大卫讲述从青岛飞河内、下龙湾住船上的行程，觉得河内像缩小版的古代中国。唐小友回忆十几年前本科毕业的背包壮游，从南宁坐大巴一路南下，在美奈第一次踩到沙漠。两人对比纸质Lonely Planet与离线地图时代的旅行方式。

错峰天台山与三天不说话

唐小友错峰去了天台山和临海，自驾、徒步、喝咖啡，感慨国内网红城市咖啡很卷。十一期间她连续三天独处，没有快递外卖，意识到自己三天没说话却觉得特别省电，反思东亚人不太会休假。

ACT戏剧节：短而紧凑的一网打尽

唐小友的片单一半以上来自ACT上海现当代戏剧节，她几乎全看了。ACT作品普遍在一小时到一个半小时，单幕剧，非常紧凑，是当下进剧场比较欢迎的状态。

《文明及其不满》：让渡权利与挑战边界

两人一起看的法语作品，剧名取自弗洛伊德。大卫用AI理解了大意：人组成文明需让渡部分权利，平时意识不到，只有以旁观者视角看人挑战文明边界时才会被触发。剧中还有迟到开场等设计巧思。

《惊奇之诗》：花小钱办大事的视觉剧场

唐小友今年在ACT最喜欢的作品，来自巴塞罗那，原本做给青少年。节拍器、绿衣演员、玩具无人机、玩具挖掘机斗法，三分之一时间台上没有演员。她感慨这是人类最后的「手搓艺术」。

AI时代愿意掏钱的作品：下雪秀

唐小友说在AI时代她愿意真金白银投票的，是靠人本身功力呈现的作品。斯法拉的下雪秀首演于1993年，无台词，巨大吹风机把雪花撒满剧场，从平静到暴风雪再啪地收住。

《人生重影》：一半观众上台的现代舞

谢欣2026年新作，四十几岁生过孩子的舞者仍在台上跳。下半场一半是专业演员一半是现场观众，用极简的凳子排出不同造型，最后带动全场跺脚打节奏，唐小友很感动。

JCS亚洲巡演：解构经典的摇滚音乐剧

大卫分享期待已久的《耶稣基督万世巨星》摄政公园版，工业脚手架舞台、手持麦克风、街头服装、台上数拍子。他由此思考五十年后观众再看《汉密尔顿》会是什么感受。

剧场里的两种极端体验

唐小友说现在进剧场会谨慎避开太重形式、像优秀范文一样规整的作品，她想要的是两种极端：非常手搓质朴的，或感官体验极强的爽感。这两种都是AI时代想脱离屏幕时渴望的。

大卫·霍克尼：更大更近

西岸美术馆地下一层的四面巨幕影像，六个篇章讲透视、拼贴、泳池、晚年用iPad观看世界。英文版由霍克尼自己配音，中文版是陈丹青。他说世界非常美，只是大部分人不会去看。

技术是工具，难的是感知真实世界

大卫在AI创意工具团队工作，认为AI和摄像机都只是艺术家的工具，技术拓宽了表达想象力的渠道。唐小友补充，最难的是对真实世界和自己内心的捕捉，就像看到水面上有S型比画出S型更难。

院线观影：杀死比尔与蜘蛛侠

两人聊九月的电影。大卫最期待《杀死比尔》血色全传，全场只有两个人，中途还去把空调关了。唐小友看《蜘蛛侠：崭新之日》意外看哭，喜欢超级英雄电影里以舍小为大的议题。

《奥德赛》：节奏控制得真好

大卫翻出豆瓣评论只写了一句「这就是节奏，控制得真好」。唐小友在后半段看哭，尤其是木筏上放手回家的片段。两人认为诺兰没有颠覆传统，而是增加了现代性的东西。

两个展览：侧展本身就是作品

丽娜·波·巴蒂《生存的诗学》在上海PSA，把建筑美学搬进展览。大卫补充圣保罗MASP就是她设计的，一楼是空广场。透明画展厅让艺术史呈现在眼前，可以穿梭其中。

《国采》：清代帝后服饰展

唐小友原本觉得服饰没什么可看，结果在展厅来回走了三遍。展览分六个篇章，讲解提到一条斜襟边绣娘要绣一年，有些衣服用孔雀羽毛绣制，在光线下会折射。她说法国高定跟这个比都是一回事。

下半个月：乌镇与新的出发

唐小友要代表节目以媒体身份去乌镇戏剧节，她做的西班牙本地化中文版偶剧《菠萝卜哭》入选小镇嘉年华，10月20到25日在乌镇演出。大卫要去美国办市场活动。两人许诺十一月底后分享体验。