停更一个月后回归：从霉霉婚礼到泡面排名

三人开场交代小卓停更一个月后回归，快速清点遗留热点：霉霉纽约婚礼、帝国大厦俄罗斯人求婚、过季神曲，以及一份2026上半年泡面销量排名。

U12足球赛教练的眼泪：十二岁就退役的孩子

苏州2034杯U12足球赛门票卖得比成人赛还好，输球教练哭着说很多孩子十二岁就退役回去读书。三人讨论家长为何不敢赌、董路与孙继海两条青训路径，以及2034杯名字背后的期待。

单依纯演唱会与那英抢票

凯瑞分享第一次被演唱会震撼：单依纯的现场乐队、针对现场重新编曲。随后聊到那英时隔十年巡演五个人加两个代抢都没抢到票，以及熬夜看球后体力下降的感慨。

从好特卖扛回一个梅西人形立牌

维尼讲述世界杯决赛当天追着好特卖门店找梅西立牌的过程：地库收破烂大爷、加微信的店员、帮她折支架的店长。李哥感慨好特卖的服务故事值得宣传。

爬楼轮椅退不掉：带电池的大件寄不回去

李哥讲母亲为父亲买的爬楼轮椅因楼道太窄用不了，退货时因电池无法个人寄递受阻，商家代叫快递要价230元还乘了1.5倍。他准备打12315较真到底。

京东的换新政策与商家卡bug

凯瑞分享京东电器坏了直接换新的经验，分析京东保证金制度让平台倾向直接退款。维尼指出商家明知电池无法个人寄递，却用七天无理由卡平台bug。

在电脑上养一只AI宠物

李哥介绍桌面软件茸伴，上传照片生成自家猫李吃饭在屏幕上活动。凯瑞聊QQ宠物回归并接入腾讯元宝，维尼讲自己给AI宠物起名王建国、因它说在等你而不敢再聊。

AI小猫故事与一只叫耄耋的网红猫

李哥推荐飘丽丽等AI小猫账号，讨论AI生成女主脸为何被反复使用。凯瑞讲网红猫耄耋从流浪、打猫、偷吃到消失被撞死的命运，李哥指出这个故事里找不到过错方。

小区流浪动物与李吃饭比脸臭

话题延伸到小区流浪猫救助、一丘之貉的野生动物救援演讲，以及维尼母亲在小区喂一只耳朵化脓的小猫。李哥讲自家猫李吃饭的照片被客户选中又换回。

把盗墓宇宙按时间线从头捋一遍

借九门在优酷上线，李哥从藏海传、南部档案、老九门、九门一路讲到正传铁三角、藏海花、沙海、十年之约与重启，并给出五部补剧顺序。

鬼吹灯与盗墓笔记的混淆

三人聊到张雨绮、潘粤明版鬼吹灯被误认成盗墓笔记，维尼回忆大学半夜听有声小说串台的经历。

伦敦奥德赛：一个留学生的监狱vlog

李哥讲一个在英国留学被诬告入狱的中国小伙子，用高中物理知识手搓插线板充电、把手机藏进掏空的牛津字典，六个月后获释，导出二百多G视频做成系列。

暑期档观影：争洛阳、群星闪耀时与八仙

维尼分享暑期档观影：三国第一部争洛阳因卖得差下线、群星闪耀时撤档但设定动人、八仙把神话做成盗宝类型片且主题歌好听。三人讨论影视寒冬是否成立。

蜘蛛侠零点首映与奥德赛红毯

维尼讲三天连轴：蜘蛛侠4零点首映现场有人吵架、她给咳嗽的小哥递口罩；奥德赛红毯上马特·达蒙把她的海报当垫板，幸好签到了赛皇。

奥德赛选角与独树不成林专访诺兰

维尼认为奥德赛选角没毛病，海伦在片中本就不重要。她推荐独树不成林对诺兰的专访，聊荷马史诗、赎罪叙事，以及观众识破创作机制后机制是否还有用。

八月档期混战与观影提醒

三人盘点八月八号九号IMAX厅的排片混战：奥德赛点映、蜘蛛侠正式上映、莎士比亚重映、欢迎来到龙餐馆。维尼提醒先看蜘蛛侠，否则奥德赛上映后IMAX排片就没了。

期待：安妮海瑟薇、德普画展与霍格沃茨TM永存

凯瑞期待安妮海瑟薇新片，李哥已买约翰尼·德普上海艺术展早鸟票并计划看女足U17。维尼用一段被TM标志淹没的环球影城霍格沃茨活动介绍收尾，全场大笑。