雨天的书店与一首歌开场

李叔以动画片主题曲开场，自报日谈公园身份。他提到越来越享受节目里人和人之间心领神会的瞬间，主播小青说明请他做嘉宾的由来。

书名、封面与一次神奇的签名

三人围绕《请容我将此刻从你身边带走》的书名断句、出处与英文原歌词展开，李叔解释书名来自他写在序里的歌词，编辑翻译成中文。小青说自己理解成“从你生命里借一段时间”。

四年出版路：推翻重来与赤字账单

李叔讲 2022 年签约、第一版三人对话稿被自己推翻、改从《说归说》选篇，外包编辑成本自付、预付版税扣光，至今欠出版社钱。

钢铁摇篮里的文学青年

从下印场的喜悦讲到大学文学社：一百人会费被团委收走一半、用 Word 排版办《青鸟》报、文凤杯冠名，以及买不起书、必读书目至今读不进去。

拖延两年与编辑的最后通牒

文稿就绪后他墨迹近两年，项目从全职同事转到实习生手里，他逃避不回微信。编辑说要么现在出要么永远别出，他才逼自己认真看稿。

为什么是《说归说》，为什么是那三年

他解释 2019 年底做《说归说》是想摆脱固定形式、做一对一深度交流；选篇集中在 2020 至 2022 年，因为那是疫情三年，他把困惑全带进了节目。

三个人的那三年

三人各自讲述疫情三年的经验：大厂里的迟钝与割裂、反复隔离中的自我打架、对无常从不接受到被迫接受，以及“为什么还在说这件事”的回应。

从写不出稿的记者到如鱼得水的播客

李叔讲报纸制式写作与杂志人物稿的差别，三十多岁发现自己写不了；转做播客后，采访练出的聊天本事派上用场，并以刘若英采访为例说明声音优于文字。

台前与幕后：被拉伸的关节

三位前文字工作者交流藏身文字之后的舒适与播客把人推到台前的改变，李叔讲甲方乙方的选择，以及把倒霉事设计成好事的“生活小妙招”。

疲惫、周期与“录不好还录不坏吗”

他承认有积累性疲惫和低潮期，一年录近百期，靠“带着淡淡的死感去上班”撑过去，熬过低潮又会迎来“我又行了”的阶段。

录音事故与不播的节目

最严重的事故是成都一场聊冯内古特的活动没录上，最后整理成文章发布；遇到特别不合适的嘉宾会选择不播，也学会接纳状态不好的自己。

保护嘉宾，还是保护自己

他讲日谈公园以保护嘉宾为原则，与综艺制造矛盾的逻辑相反；举黄磊、金世佳的例子，说明剪掉尖锐回答的取舍，以及自己正逐渐走出过度保护。

麦克风前有没有真心

他反问什么叫交心，认为面对麦克风是一种表演，但表演的可能是更真诚的自己；只要有一句话被记住就够了，不必交出体检报告。

知识是工具，爱和美在那一秒

他说想表达的人太多，观点和知识飘扬在风中，自己更享受心领神会的瞬间；小青讲父亲节节目里三人静止无声、递纸巾的片段。

等一个画面自然走到身边

小青说等这期节目等了三年；李叔讲他期待与徐老师自然发生的一次对谈，不愿 push。节目在道谢、抽书与订阅引导中收尾。