我们已经很久不必真正走到谁面前了。

买菜、吃饭、开会、借东西，都可以在屏幕里完成。很多关系也只剩下一个头像或者一句“收到”。链接0变得前所未有地便捷，而见面却多了各种各样的阻碍。

问题不只是人和人疏远了。城市也在失去它的可辨认性：街道变宽，楼房变高，商场、地铁站、连锁店把每个地方修得越来越像。旅行被剪成可以发布的片段，我们抵达了很多地方，却未必真的看见了那里。

最新一期「破产书店」，历史学者王笛、旅行作家刘子超和写作者夏小暖，从城市漫游谈起，追问一个更紧迫的问题：在加速、趋同、线上化的世界里，普通人的日常还值不值得被认真观看？

王笛给出的答案，是把镜头推近。他说，写城市的历史像拍电影，不能只有远景，也要有中景、近景，甚至特写。过去的历史太习惯记录帝王、战争和制度，99.99%的普通人常常消失不见。但城市的生命，恰恰藏在茶馆闲聊、街边叫卖和邻里照应里。

也因此，公共空间的消失并不是怀旧问题，而是关系问题。过去一张茶桌就能把人连接起来，如今互联网让我们瞬间抵达远方，也让隔壁的人变得陌生。人不再必须面对面，面对面就成了需要重新学习的能力。

刘子超把这种能力称为从目的性里抽离出来。漫游不是打卡更多地点，而是允许自己被一阵气味、一家餐馆、一段偶然听到的对话拖住。在莫斯塔尔，他看到内战留下的废墟，也听到当地人说，河两岸的人几乎不再跨界，只有女孩们会为了去对岸的 Zara 买新衣服短暂越界。历史没有停在纪念碑里，它也会藏在一次购物、一条河、一件衣服里。

而夏小暖把漫游带回“附近”。她记录杭州一条没有名气的小街：花店、小吃店、水果摊、社区书房、老年食堂，短短一千多米，却承接了一个人十年、二十年的生活。也许抵抗无常的方式，不一定是去更远的地方，而是重新看见每天经过的路。

这期节目不是一份 City Walk 指南。它更像一次提醒：附近不会自动存在。它需要被走过，被停留，被记录；也需要我们从屏幕和目的地里抬起头，重新练习看见人、街道和那些还没有来得及消失的日常。

\👂你会听到的\|

01:56 对城市的思考，首先来自对城市的好奇

07:49 在和一个地方产生一定距离后，反而更适合去观察和深入体会它

18:02 莫斯塔尔的河流两岸，几乎完整保留着前南斯拉夫内战时的废墟

24:08 过去的史学材料都集中在统治阶级身上，99.99%的普通人都消失了

36:33 人在一个可以随时进入的松弛结构中，会产生很多碰撞

39:59 旧的街区在消失，更需要我们去到新的公共空间，和人发生面对面的联系

49:34 当网络媒介越来越强势，保持肉身在场的旅行体验就越来越重要

54:22 城市之间的趋同已经很严重了，地方文化的消失是任何人都无法阻止的过程

01:03:54 书写城市的历史，就像拍电影一样，必须要有远景、中景、近景甚至特写，这样才能写出鲜活的，和人们有关系的城市

|\📖想说的话\|

如果你对这档播客有任何建议及想法，欢迎在各收听平台留言。

想来「破产书店」 谈天的话，也可写信联系我们：

[email protected] 。

我们尽量做到周二上线。

小红书搜索「破产书店」，这里会发布一些节目之外的边边角角，当然也可以添加微信号：pcsd01，把你拉入「破产书店」听友群。

出品人：于威 张帆

制作人：小青

后期制作：猪猛猛、小青

编辑：小青、小煮

片头音乐：刘蓄

视觉设计：阿晚