开场：为什么现在讲霍克尼

两位主播介绍本期为艺术家特辑，说明霍克尼2026年6月11日在伦敦家中去世，享年88岁。节目定位为「语音纪录片」，建议听众配合作品图收听，并引出纪录片中霍克尼关于「看」的那句回答作为理解他一生的钥匙。

布拉德福德童年与父亲那句话

霍克尼1937年生于英格兰北部布拉德福德，童年跨过二战与战后物资配给制，却从不觉得自己穷。父亲那句「don't care what the neighbors think」塑造了他做自己的底气。他自认孕育他的地方有两个：布拉德福德与好莱坞。

皇家艺术学院：从锅盖头到金发

霍克尼服完兵役后进入皇家艺术学院，当时形象拘谨、凡事都有一套理论。他靠版画奖和一张来路可疑的船票凑钱去纽约，在纽约把头发染成金色并从此不再换色。画室贴满 Cliff Richard 海报，他开始画探索性取向的作品，并直言想为同性恋这件事做宣传。

戏中戏：一英尺的空间与画框围栏

霍克尼着迷于多梅尼基诺壁画中前景人物与挂毯之间「一英尺」的空间，画了《Play Within a Play》，请画廊主 Kasmin 趴在玻璃上当模特。他解释自己画中粗白边像美术馆里的围栏，观众要先翻过围栏才能进入画的空间。

搬到洛杉矶：阳光、酒吧与躲起来的地方

1964年1月霍克尼搬到从未去过的洛杉矶，与战后灰色的英国形成强烈对比。他在圣塔莫尼卡的作息是上午海滩、下午画画到十点、之后去酒吧，并说在洛杉矶酒吧里很容易和陌生人聊起来，这在伦敦做不到。

黑白照片、Peter 与那些双人肖像

霍克尼只用黑白照片作画，认为色彩是自己想象出来的不确定部分。1966年他在 UCLA 认识十八岁的学生 Peter Schlesinger，师生恋在洛杉矶展开。他还为作家 Christopher Isherwood 与伴侣 Don Bachardy 画双人肖像，两人相差三十岁、已在一起十五年。

挚友 Henry 与画水的三种方式

霍克尼与策展人 Henry Geldzahler 每天通电话，每半年把一叠画拿给他看，Henry 觉得不好会当场撕掉。节目随后讲他画水的探索：用线条画反射、在丙烯里加洗涤剂让画布吸色，以及《A Bigger Splash》——水花只存在一秒，他却画了七天。

分手、消失点与一个句号

1971年霍克尼与 Peter 分手，打击极大。他花一年半完成《Portrait of an Artist (Pool with Two Figures)》，又为 George Lawson 与 Wayne Sleep 画双人肖像，画了三年未完成。Lawson 说困住他的不是 vanishing point，是 vanishing Peter。此后他几乎不再回到单点透视写实风格。

拼贴照片与传真到巴西的一百四十四张纸

霍克尼研究中国长卷的非线性透视，用八百多张照片拼出《Pearblossom Highway》，认为静态照片不诚实。他还想把作品用传真传到巴西双年展，因当地基建不行，改在洛杉矶酒店两个房间之间传真打印，再把一百四十四张纸寄到圣保罗现场拼贴。

iPhone、iPad 与约克郡的春天

2009年起霍克尼用 iPhone 画画，第一组是从卧室窗外望出去的风景，有了 iPad 后画得更细。他同时继续油画创作，搬回约克郡后画了八连幅《May Blossom on the Roman Road》。他在《Secret Knowledge》中质疑西方单点透视，主张把观众自己当成消失点。

好友离世与 iPad 绘画的争议

1980年代艾滋病爆发，霍克尼约三分之二的挚友相继去世，知音 Henry 也于1994年离世。节目讨论他晚年 iPad 绘画的争议：有评论认为电子笔刷限制了颜色与笔触，主播则认为这是他离自己想法最接近的状态。

收束：一座山与「看的多用心」

主播把霍克尼比作晚年的马蒂斯，认为那是创作生涯里最自由纯粹的一段。回到纪录片里那句「每个人都在看，区别只在于你愿意看的多用心」，总结他一生只做一件事：认真看、观察并描绘身边的世界。结尾邀请听众在评论区分享喜欢的作品，并预告下期。